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SUR L'ART ITALIEN 


VOYAGE EN ITALIE, PAR M. H. TAINE. 


Paris, Hachette, 1866. 


Ex représentant au lecteur, sous la forme 
d'un livre, les pages sur l'Italie publiées 
d'abord par fragments et à titre de lettres successives, M. Taine nous 
semble en avoir assez imprudemment dénaturé le caractère. Lorsque 


SO SOTAIN 


ces pages parurent pour la première fois, il ne s'agissait, en effet, que 
de quelques impressions recueillies au jour le jour, de quelques opi- 
nions rapidement conçues et rapidement émises, de quelques notes, enfin 
d’une course plutôt que d’un voyage en Italie. Ge qu’il pouvait y avoir 
de superficiel dans les aperçus, d’humoristique au point de vue des doc- 
trines, trouvait, jusqu'à un certain point, son explication ou son excuse 
dans l'insuffisance du temps consacré à l'examen et dans le sans-facon 
d'un récit qu'on devait croire improvisé. Sous la nouvelle forme qu'elle 
a revêtue, l'œuvre de l’écrivain n’a plus les mêmes titres à l’indul- 
gence. Puisque M. Taine s’y est pris à deux fois pour rassembler ses 
souvenirs et nous exposer ses idées, puisqu'il confirme, en les réédi- 
tant, des jugements qu’il a eu le loisir de réviser, des erreurs qu'on 
ne peut plus désormais attribuer à la négligence ou à la hâte, il faut bien 
envisager sérieusement ce qui résume apparemment des convictions sé- 
rieuses, et reconnaître l'expression réfléchie d'un système là où nous 
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n'avions voulu voir d’abord que les hasards d'une fantaisie littéraire et 
un jeu d'esprit. 

M. Taine, au surplus, n’a-t-il pas eu la pensée de rassurer d'avance 
les contradicteurs que ses opinions pourraient rencontrer? Dès le début de 
son livre, il nous avertit sans beaucoup de regrets que, quand une chose 
lui plaira, il ne prétend nullement qu’elle plaise aux autres. Peu s'en faut 
même qu’il n’aille jusqu’à confesser une prétention ou un désir tout con- 
traire, comme il souhaite, — vœu bien libéral sans doute dans la bouche 
d’un professeur d'esthétique, — «que le ciel nous préserve, » tous tant 
que nous sommes, « des législateurs en matière de beauté, de plaisir et 
d'émotion, » Voilà de quoi mettre à l'aise quiconque ne se sent pas d’hu- 
meur à accepter tous les jugements portés par M. Taine sur les œuvres 
des maîtres ou tous lescommentaires que celles-ci lui suggèrent. Puisque 
le déplaisir que lui causent Jes législateurs et les lois ne l’a pas empêché 
de rendre des arrêts à son tour et d'établir des maximes, c’est bien le 
moins que nous lui demandions compte de cet apparent démenti, et que 
nous interrogions sa doctrine au même titre que les doctrines qu'il con- 
damne ou les principes qu’il méconnaît. Aussi bien les brillantes qualités 
littéraires de l’auteur du Voyage en Italie, l'éclat de son esprit et de son 
talent, nous donnent le droit d’être sévère pour ce qui n’intéresse en lui 
que la science ou le goût pittoresque. Lacritique a d'autant moins à craindre 
d’insister sur ce point que, en contestant la justesse des enseignements 
proposés, elle se souvient mieux d’une habileté de langage qui pourrait, 
auprès de beaucoup de gens, servir à ces lecons décevantes de recom- 
mandation et de laisser passer. | 

Nous avons dit que l'extrême brièveté du séjour de M. Taine en Italie 
lui avait permis seulement d’entrevoir les objets qu'il n’hésite pas pour- 
tant à juger ou à décrire. De là plus d’un témoignage d’inadvertance, 
plus d’une imprudence dans le récit, même en dehors des appréciations 
critiques qui dépendent, après tout, du sentiment personnel, et qu’il est 
loisible à chacun de formuler comme il l'entend. Que M. Taine, par 
exemple, ne veuille voir dans la Vierge à la chaise « qu’une sultane aux 
yeux clairs, sans pensée, » se courbant « sur son enfant, avec un beau 
geste d'animal sauvage, » libre à lui: on s’accommodera difficilement 
de ces paroles, en tant qu'interprétation morale du tableau, mais du 
moins elles n’en démentent pas la disposition matérielle et les lignes. En 
revanche, n'est-ce pas abuser un peu des franchises du style descriptif 
que de nous représenter une autre Vierge de Raphaël, — la Madone du 
grand-duc, — «la tête couverte d’un long voile vert, » dont la couleur, 
fort heureusement pour la tradition hiératique et pour le peintre, n'a 
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jamais existé que sous la plume de I’écrivain? N’y a-t-il pas aussi quel- 
que témérité de l'imagination à découvrir au palais Doria, à Rome, des 
paysages, absents en réalité, de Poussin, — «les plus grands » même 
que M. Taine « ait jamais vus, » ou à signaler « des palmiers, » et, qui 
plus est, des palmiers en « massifs, » dans la campagne de Rome, où 
personne n’en avait rencontré encore? — Mais passons condamnation sur 
ces peccadilles et sur d’autres du même genre qu’on pourrait noter en 
assez bon nombre dans le livre dont nous parlons. L'auteur s’est donné 
des torts plus graves, il nous expose à de plus dangereuses méprises en 
prétendant rabaisser l'inspiration personnelle et le rôle du génie au niveau 
d’une fonction imposée tout entière par les circonstances ; en chassant 
de l’art l'idéal, la poésie d’en haut, l'âme enfin, pour y installer le corps 
inhabité, la beauté matérielle, la vie tout organique de «l'animal humain » 
ou de « la plante humaine, » et pour parquer la peinture et les peintres 
dans le champ clos de l’imitation littérale, dans le domaine étroit de la 
sensation et du fait. 

Je n’exagère rien. Il est peu de pages du Voyage en Italie qui n’ex- 
priment, à côté du plus vif enthousiasme pour les portraits ressemblants 
de la chair, un dédain tout aussi franc pour les intentions morales dont 
les maitres se sont avisés de compliquer cette représentation de la figure 
humaine. Si la figure est jeune surtout, a quoi bon lui attribuer rien de 
plus que la signification inhérente à sa jeunesse et à ses muscles? Qu’elle 
nous intéresse par la stricte vraisemblance de ce qu’elle nous montre, 
qu’elle fasse méme au regard ces étranges confidences que la Vénus de 
Titien ne lui marchande pas dans le salon de la Tribune a Florence, cela 
suffit : M. Taine louera de bon cœur ces images toutes physiques de la réa- 
lité. Mais ne lui parlez pas des œuvres où la forme n’apparait que comme 
une enveloppe de la pensée, ni, à plus forte raison, de celles où certains 
accessoires tendent a glorifier le détachement de la vie, la victoire de 
l’âme sur les sens. «Rien de plus déplaisant, vous répondra-t-il, qu’un 
gril, un cilice, des yeux mystiques dans un vigoureux jeune homme, 
dans une jeune femme bien portante, qui, en somme, ne songent qu’a 
faire amour. » Je concois qu’un gril « dans un jeune homme, » ou plu- 
tot à côté de lui, puisse être désagréable à M. Taine; suit-il de là néan- 
moins que l'expression de la foi sur un beau visage, que la chasteté de 
l'attitude, la grace virginale ou la gravité ascétique de la physionomie 
doivent lui inspirer et inspirer à autrui la même aversion? Si l'écrivain a 
raison, tous les peintres religieux, par conséquent tous les plus grands 
peintres de l'Italie, ont eu tort. En prétendant interpréter dans Lis 
langue les préceptes de l'Évangile ou les exemples de la vie des saints, 
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en revêtant d'une apparence visible les mystères de la morale chré- 
tienneet les plus hauts des sentiments humains, tous les maîtres du xiv° et 
du xv° siècle, depuis Giotto jusqu'à Orgagna, depuis Jean de Fiesole 
jusqu’à Léonard, tous ont abusé de leur art et trahi leur mandat. Et quant 
aux derniers-nés de cette race illustre, quant & ceux dont les noms ré- 
sument, vers la fin de la Renaissance, les progrès souverains de la pein- 
ture et ses perfectionnements suprémes, leur mérite principal, leur 
mérite unique, consisterait dans le soin qu’ils ont pris de la débarrasser 
de l’élément idéal pour lui restituer ses seules et vraies conditions, — 
l'étude sans mélange et l’imitation paienne « du beau corps nu ou drapé 
qui léve une jambe ou un bras. » 

L’admiration des hommes avait jusqu’ici salué dans les travaux de 
ces peintres par excellence les exemplaires achevés de l'inspiration reli- 
gieuse ou poétique unie à une véracité d'élite en face de la nature: 
erreur. {1 n’y a là que l'empreinte d’une docilité absolue aux enseigne- 
ments que peut fournir l'emmanchement des membres ou l'opposition 
d’un corps à un corps. Raphaël lui-même, on nous l’apprend aujour- 
d’hui, n’était pas homme à se préoccuper d'autre chose. Quand il pei- 
gnait une de ces madones avec l'enfant, la Madone de Foligno, par 
exemple, où tant de générations ont cru reconnaître le type exquis de la 
maternité virginale et la majesté d’un Dieu dont la vie humaine a com- 
mencé, il se sentait tout bonnement ému ici à la vue « d’une cuisse 
enfantine qui, en venant toucher le ventre, se replie si mollement, » 
la, «de la fine courbe du nez, de la petitesse de la bouche et de l’oreille. » 
Quand il entreprenait, dans un dernier chef-d'œuvre, de représenter la 
scène miraculeuse du Thabor, « Raphaël, se demande M. Taine, croyait- 
il à quelque chose dans son miracle? Il croyait avant tout qu’il faut choi- 
sir et ordonner des attitudes. » Et, passant des intentions qu’il prête au 
peintre aux intentions que, selon lui, chaque personnage exprime, l’au- 
teur du Voyage en Italie ajoute : « Cette belle jeune femme à genoux 
songe à bien placer ses deux bras... ; l’homme au livre pense à montrer 
son pied si bien dessiné... Ce Christ lui-même n’est qu’un beau corps; 
ses chevilles et ses cous-de-pied l’ont préoccupé autant que sa divinité. » 
Enfin, pour caractériser d’une manière générale les inclinations du San- 
zi0, son rôle dans l’histoire de la peinture, et les progrès principaux qu'il 
lui a été donné d'accomplir, M. Taine n’hésite pas à déclarer que Raphaël 
«sent le corps animal comme faisaient les anciens, » c’est-à-dire qu’il 
«aime la nudité elle-même, l’attache vigoureuse d’une cuisse, la superbe 
vitalité d’un dos plein de muscles, tout ce qui constitue en l’homme le 
coureur et l’athléte. » Est-il besoin d’autres citations? Celles-ci sufliront, 
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je pense, pour indiquer le principe sur lequel repose la doctrine esthé- 
tique de M. Taine et le genre d’admiration que lui inspirent les plus 
nobles monuments de l’art. 

Il faut le dire toutefois, cette admiration, si indépendante qu'elle 
soit dans les termes, ne s’éveille pas toujours sans un certain effort de 
volonté. En plus d’un cas, et devant les chefs-d’ceuvre universellement 
reconnus pour tels, elle cède la place d’abord à la surprise et à la gêne, 
à une véritable déception dont l’aveu nous est fait avec une franchise 
d'autant plus courageuse qu’elle risque de compromettre, au moins pour 
un moment, le crédit qu'il s'agirait d'obtenir. Ainsi, une première visite 
aux Stanze du Vatican n’a d’autre résultat pour M. Taine que de le lais- 
_ ser assez mécontent de Raphaël et de ses fresques, « choqué » même de 
l'aspect qu’offrent ces peintures, où « tous les personnages posent, » au 
lieu d'agir comme il l'aurait voulu. Ce n’est qu’au bout de quelques 
jours, durant lesquels M. Taine a eu, nous dit-il, le loisir de consulter 
ses livres et d’y étudier les conditions faites par les événements à l’art 
italien du xvi° siècle, que la première impression se modifie un peu. Les 
histoires d’ Alexandre VI, de César Borgia, de Jules II, le Diariwm de 
Burchard, les Mémoires de Cellini et les Lettres de l’Arétin, d’autres 
documents du même genre auxquels le Voyage en Italie nous renvoie, 
servent, jusqu'à un certain point, de justification ou d’excuse à l’esprit 
et aux formes de l’École d'Athènes, du Parnasse, de l Incendie du Bourg. 
Quant à la Dispute du saint-sacrement et à la Messe de Bolsène, l'expli- 
cation par les simples influences du dehors en serait apparemment plus 
difficile, ou le facheux effet produit le premier jour subsiste en ce qui 
les concerne, car les pages consacrées à l’examen des fresques du Vati- 
can ne contiennent pas une ligne sur celles-ci. 

Quoi qu’il en soit, grace aux renseignements historiques et au souve- 
nir du milieu où Raphaël a vécu, les peintures des Stanze ne laissent 
pas, quand M. Taine les visite pour la seconde fois, d’être jugées par lui 
avec moins de rigueur. Et, comme l’écrivain est en veine de demander à 
la littérature des éclaircissements pittoresques, ce n’est ni parmi les 
peintres, ni même parmi les artistes qu'il essaye de découvrir l’homme 
dont le génie soutiendrait la comparaison avec celui de Raphaël : c'est 
chez un poëte anglais, chez Spenser, qu'il reconnaîtra cette imagination 
jumelle; c’est dans les vers de la Reine des fées qu'il trouvera des équi- 
valents aux inspirations et à la manière du peintre d'Urbin *! L'idée d’un 


1. « De tous les artistes que je connaisse, il n’y en a aucun qui lui ressemble plus 
que Spenser. » 
XXI. F7 
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pareil rapprochement est neuve assurément ; ms en dure Le par 
impossible, que ce rapprochement fût juste, il lui resterait le tort de 
contredire ce que M. Taine croit devoir constater ailleurs des préférences 
de Raphaël pour les beautés de la vie animale, pour le fait envisagé en 
lui-même, sans préoccupation idéale, sans arrière-pensée. Si Raphaël 
ressemble à Spenser, il a donc, comme celui-ci, le goût des choses poé- 
tiques jusqu'à l’invraisemblance, l'intention délicate jusqu'au raffine- 
ment, le style recherché, compassé jusqu'aux formes artificielles. Com- 
ment concilier cela avec son abnégation prétendue en face de la réalité ? 
Quand l’auteur du Voyage en Italie a-t-il raison, à quel moment faut-il 
le croire, lorsqu'il loue Raphaël de s’être, plus pieusement qu'aucun 
autre, intéressé «au gonflement des muscles qui soulèvent une épaule, 
et par contre-coup arc-boutent le tronc sur la cuisse opposée, » ou bien 
lorsqu'il nous montre en lui «un réveur..., un contemplatif qui suit son 
rêve et ne se lasse pas de l’exprimer? » Le livre de M. Taine abonde en 
anomalies de cette sorte. L'unité des théories y est maintenue au fond, 
je le veux bien; mais le mode d'application varie si souvent, qu’on a quel- 
que peine à distinguer ici l'exception de la règle et les impressions pas- 
sagères des convictions acquises une fois pour toutes. Les jugements 
portés, à quelques jours d'intervalle, sur un même artiste, sur le Péru- 
gin, par exemple, diffèrent assez sensiblement pour ébranler la confiance 
du lecteur et pour le forcer de chercher ailleurs une critique mieux 
aguerrie ou une jurisprudence moins versatile. 

Pour s'initier aux secrets mérites d’un tableau, pour en saisir le sens 
et la portée, M. Taine, nous le disions tout à l'heure, ne connaît et ne 
propose rien de plus sûr que de s'informer dans les livres des lois sociales 
en vigueur à l’époque où ce tableau a été fait, des besoins momentanés 
auxquels il a répondu, des inclinations, en un mot, ou des coutumes de 
l'esprit public à la date exacte qu’il porte. C’est fort bien, à la condition 
pourtant de ne pas s’exagérer la valeur de ces explications accessoires. 
L'examen d'un monument de l’art n’est pas et ne saurait être une pure 
opération archéologique : on n’apprécie pas le talent d’un maître en 
raison seulement des recherches littéraires auxquelles on s’est livré et de 
l’érudition qu’on a pu acquérir. Il faut, avant tout, sentir les beautés 
ou les imperfections de l’œuvre que l’on regarde, s'interroger soi-même 
pour juger de l’éloquence qui lui appartient, de l'influence qu'elle est 
en mesure d'exercer, sauf à recourir ensuite aux bibliothèques, afin de 
compléter l'impression reçue par les témoignages de l’histoire et de 
trouver dans le passé la confirmation ou le développement de cette 
impression actuelle. Qui ne sait le profit que, en matiére d’art et de cri- 


& 


OPINIONS DE M. TAINE SUR L'ART ITALIEN. 11 


tique, on peut tirer des études sur les mœurs, sur les caractères parti- 
culiers d’une époque? Mais qui ne sait aussi que, en dehors de leur 
signification relative, les choses vraiment belles ont une complexion assez 
robuste pour subsister par elles-mêmes et pour garder à travers le temps 
leur vertu propre, leur autorité ? Si la peinture d’un autre âge ne pou- 
vait être comprise aujourd'hui que par les lettrés, si l’on devait n’en 
aborder les œuvres qu'après avoir compulsé au préalable tous lesmémoires 
oi temps, tous les documents écrits qui parlent pour elles, à quoi bon 
laisser ces images muettes sur les autels des églises ou dans les galeries 
des palais? C’est dans les archives qu’il faudrait les reléguer à titre de 
témoignages ou de curiosités historiques. Heureusement, le petit public 
d’érudits que la méthode de M. Taine réussirait tout au plus à grouper 
autour d'elles, n’est pas le seul dont il soit juste de soutenir les droits et 
de reconnaître la compétence. Les artistes d’une part, les simples dilet- 
tanti de l’autre, tous gens moins enclins d'ordinaire à scruter les causes 
efficientes qu’à tenir compte des résultats, tous ceux que touchent d'abord 
les mérites d’un tableau et le sentiment personnel qu’il exprime, conti- 
nueront, je suppose, à étudier les maîtres en face. Ils s’obstineront à 
demander ingénument le secret du génie pittoresque aux œuvres que le 
génie d’un peintre a enfantées, et à préférer, Dieu merci, ces enseigne- 
ments directs aux avis détournés que peuvent fournir les recueils litté- 
raires ou les chroniques. 

Le mode d’examen adopté en ceci par M. Taine, et le point de vue 
qu'il choisit pour envisager les produits de l’art, s’expliquent, il est 
vrai, par les caractères mêmes de sa doctrine esthétique, par le principe 
essentiel sur lequel il entend la fonder. A ses yeux, un talent si grand 
qu'il soit, si indépendant qu’il nous paraisse, accuse bien moins l’inspi- 
ration individuelle et les priviléges d’une organisation d’élite qu’il ne 
révèle certaines habitudes collectives, certains fluides ambiants, pour 
ainsi dire, se dégageant à un moment donné des institutions ou des 
mœurs. Quoi de plus naturel dès lors, quoi de plus logique que de 
décomposer les éléments qui semblent s’être condensés sous l'influence 
de cette atmosphère sociale, d'analyser celle-ci plus attentivement que 
les phénomènes qu’elle engendre, de rechercher enfin la raison d’être 
des choses plutôt que les choses mêmes, la cause plutôt que l'effet? Le 
malheur est seulement qu’en s’aventurant un peu trop dans cette voie de 
découvertes, on court le risque d'oublier assez facilement le point de 
départ et de perdre, chemin faisant, la notion exacte des faits pittoresques, 
qu’on se proposait d'expliquer. Il est arrivé plus d’une fois à M. Taine de 
laisser ainsi le fil qni devait nous guider à travers les origines d’une 
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école ou d’un talent s'embarrasser dans les broussailles de la théorie 
historique, ou se replier en tant de sinuosités et de détours qu’il trompe 
aussi bien notre désir de toucher le but que la bonne volonté qu'on pou- 
vait avoir de nous y conduire. S'agit-il de nous faire pressentir l'aspect 
et les formes d’une église, d’un palais, d’une villa? L'auteur du Voyage 
en Italie commence par repeupler ces divers monuments des personnages 
pour lesquels ils avaient été primitivement construits. Il décrit les cos- 
tumes des gens qui s’agenouillaient sous ces voûtes ou qui se prome- 
naient sous ces portiques ; puis une description en suggère une autre, 
un souvenir évoque un autre souvenir. Aux aperçus anecdotiques sur la 
vie que les prélats ou les seigneurs romains menaient à une certaine 
époque, s'ajoutent des considérations sur le régime politique auquel 
l’ensemble de la population était soumis, des citations de textes rappor- 
tant des faits de guerre ou des exemples d’immoralité publique, des 
traits de violence, de fiscalité ou de libertinage. Tout cela, — la question 
d’impartialité dans les aperçus une fois réservée, — est vif et ingénieux, 
tout cela est spirituellement raconté : mais nous voilà loin de ce que 
nous aurions voulu apprendre des mérites qui recommandent ou des im- 
perfections qui déparent les travaux de Giuliano da Maiano, de Bramante 
ou de Vignole. : 
Même procédé, à plus forte raison, d'exposition critique, et, par 
conséquent, même pénurie pour le lecteur de renseignements sur l’art, 
toutes les fois que l'édifice visité n’a pour soi ni cette célébrité univer- 
selle qui exige au moins un moment d'attention, ni les souvenirs de gloire 
attachés au nom d’un grand maître. Quand M. Taine traverse le vesti- 
bule de la Farnésine, il se souvient d’abord, il est vrai, et il nous parle 
des convives qu’Augustin Chigi réunissait dans cette salle fameuse, 
« autour d’une table chargée de vaisselle d’or et de poissons mons- 
trueux ; » il n'oublie pas pour cela de nous dire quelque chose des murs 
qui subsistent et des admirables décorations qui les couvrent encore. En 
revanche, là où sa mémoire et ses yeux ne sont pas aussi sûrement aver- 
tis par la renommée, il semble si fort préoccupé des choses du dehors et 
du passé, qu'on croirait presque que les beautés à la portée immédiate 
de son regard, les beautés présentes lui échappent. Par quelle singulière 
distraction ou par quelle excessive réserve garde-t-il, au sortir de 
Saint-Clément, de Sainte-Croix en Jérusalem, de Sainte-Marie de la 
Minerve, un silence absolu, non-seulement sur les proportions et les 
.détails architectoniques de ces édifices, mais sur les peintures, si dignes 
d’être mentionnées pourtant, qu'ont laissées là Masaccio, Pinturicchio, 
Filippino Lippi? M. Taine, à propos des églises de Rome, cherche à 
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reconstruire les mœurs religieuses des derniers siècles, comme, à propos 
de la villa Albani ou des palais du Corso, il entreprend de ressusciter les 
grands seigneurs et leurs clients, les lettrés et les artistes, toute la haute 
société laïque appartenant aux mêmes époques. Rien de mieux, si l’on 
n'avait d'autre dessein que d’amuser notre curiosité ou de signaler par 
le contraste les bienfaits de la civilisation moderne. Mais puisqu'on 
entend nous expliquer aussi le génie et les œuvres des maîtres, encore 
serait-il bon que, suivant une métaphore zoologique trop familière d’ail- 
leurs à la plume de M. Taine, nous ne fussions pas réduits, la plupart du 
temps, à « comprendre l'animal d’après sa coquille. » Cet « animal » est 
l'art italien après tout, c’est-à-dire un être assez bien organisé en lui- 
même, assez noble et assez varié dans ses mouvements pour que les 
naturalistes, quels qu'ils soient, ne se contentent pas de nous en repré- 
senter les enveloppes et d’en indiquer seulement la vie passive. Pour 
prendre un autre terme de comparaison, que penserait-on d’un écrivain 
qui prétendrait nous amener à deviner les incomparables beautés du 
Misanthrope ou d'Athalie par la description des appartements de Ver- 
sailles ou par la chronique des événements de cour auxquels les auteurs 
de ces deux chefs-d’ceuvre ont pu quelquefois se trouver mélés? 

Il faut le répéter, pour éviter toute confusion : nous ne demandons 
nullement à la critique d’art de s’interdire le secours des considérations 
et des rapprochements historiques. Nous désapprouvons seulement l'abus 
d’un système, bon et utile en soi quand il est pratiqué avec réserve, et 
dont, à aucune époque du reste, ceux qui ont traité de pareils sujets 
n’ont été tentés de méconnaître les avantages. Dans les écrits publiés de 
nos jours, en particulier, la physionomie du temps auquel appartient tel 
maitre ou telle série d'œuvres a été soigneusement étudiée et rendue. 
Depuis les travaux de M. Vitet jusqu’à ceux de M. Charles Blanc, jus- 
qu’au loyal et savant livre récemment consacré à Raphaël par M. Gruyer, 
tout ouvrage sérieux sur les beaux-arts n’a garde de laisser les monu- 
ments dont il nous signale les mérites isolés des circonstances qui les 
ont vus naître. Mais attribuer à celles-ci une influence absolue, une puis- 
sance de création au-dessus des ressources et des efforts de l’imagina- 
tion personnelle; expliquer l’éclosion d’un grand talent par je ne sais 
quelle combinaison fatale deS éléments extérieurs, par le concours à point 
nommé de certains phénomènes matériels; vouloir, en un mot, que le 
génie soit le produit de ce qui fermente autour de lui, comme le cham- 
pignon naît des sels que contient une couche, — ce n’est pas seulement 
déposséder l'artiste de son libre arbitre, de sa responsabilité, de l’auto- 
rité que lui assurent l'énergie de ses convictions et son travail : c’est 
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encore oublier ce qu'il y a de providentiel dans son rôle. C'est suppri- 
mer à la fois, dans ses inspirations et dans ses actes, la part de son âme 
et la part de Dieu. 

Quoi de plus propre pourtant à nous dénoncer la main divine que.ces 
mystérieuses injustices en vertu desquelles certains élus reçoivent en 
abondance, dès le berceau, des dons qui jusqu'au dernier jour seront 
refusés à autrui? D'où vient qu'un Raphaël ou un Mozart n’ait en quelque 
sorte à se donner que la peine de naître, de laisser faire sa nature pré- 
destinée, pour s'élever d'emblée à des hauteurs qui décourageraient les 
volontés les plus intrépides et les efforts les plus patients? Sans doute, 
Dieu exige que les hommes qu'il dote si largement achèvent et perfection- 
nent autant qu'il dépend d’eux son ouvrage, et que, sacrés pour le bien- 
fait, ils ne se contentent pas de jouir paisiblement de leurs richesses. 
Pour eux aussi la loi du progrès est une loi impérative, le travail opi- 
nidtre un devoir, Niera-t-on, toutefois, qu'ils appartiennent à une race 
privilégiée, qu'ils forment une dynastie promise, quels que soient les 
temps, à une domination certaine sur les gens et sur les choses? 

Qu'on ne vienne donc pas nous dire que le siècle seul fait les grands 
artistes ; ce sont bien plutôt les grands artistes qui font leur siècle. De là 
ce nom de maitres qu'on leur donne à si juste titre, parce que leur action 
est plus personnelle encore, plus durable dans ses effets, plus indépen- 
dante des occasions et des circonstances, que la gloire des hommes de 
guerre ou que l'autorité des hommes d'État. Il est permis de croire 
qu'en face d’autres événements et dans d’autres conditions sociales, 
Turenne et le maréchal de Saxe, Richelieu et Mirabeau, n'auraient pu 
ni faire tout ce qu'ils ont fait au xvir® et au xvi? siècle, ni mériter 
toute la renommée qu'ils ont acquise. Né cent ans plus tôt, Napo- 
léon n'eût été peut-être qu'un oflicier inconnu, ignorant lui-même, 
faute d'en trouver l'emploi, les propriétés héroïques et les ressources 
prodigieuses de son génie. À quel moment au contraire, dans quelles 
conjonctures, sous la tyrannie de quels faits, se figurerait-on Dante ou 
Shakespeare à court d’inspirations et d’éloquence, Michel-Ange inactif ou 
médiocre, Léonard de Vinci impuissant à révéler la profondeur de son 
sentiment ou l'audace de ses découvertes ? Si Poussin vivait de nos jours, 
il manifesterait sans doute sa pensée sous des formes différentes de celles 
qu'il adoptait, il y a plus de deux siècles; mais il n’en aurait pour cela 
ni l'âme moins haute, ni l'imagination moins féconde : il n’en serait pas 
moins nécessairement Poussin, comme, auprès de nous, Ingres est Ingres 
et Rossini est Rossini. En exagérant l'influence des événements contem- 
porains sur l’art et sur les artistes, en attribuant à la force aveugle des 


OPINIONS DE M. TAINE SUR L'ART ITALIEN. 15 


choses les progrès dus en réalité à l'initiative de quelques esprits supé- 
rieurs, la doctrine de M. Taine tend, sinon à nous désintéresser des 
grandes œuvres, au moins à nous en faire perdre le respect. Triste résul- 
tat, s’il était obtenu, que ce parti pris d'envisager comme de simples 
documents sur une époque les reliques les plus vénérables, les ensei- 
gnements et les exemples les plus généraux! Maigre admiration que 
cette estime fondée tout entière sur la similitude des monuments de l’art 
avec les coutumes du temps où ils ont paru ! Que les legs du génie ou du 
talent nous trouvent plus reconnaissants et plus justes. Sachons user de 
ce glorieux patrimoine, non pour la satisfaction d’une vaine curiosité, 
mais pour les intérêts plus sérieux de notre intelligence, pour les besoins 
de notre cœur, et ne rabaissons pas au niveau des vérités relatives ou 
des formules accidentelles les vérités exprimées par les maîtres dans la 
langue éternelle de la poésie et du beau. 

Ne voit-on pas, d’ailleurs, les conséquences qu’entrainerait ce sys- 
tème fataliste des affinités et des solidarités à outrance? Si la somme du 
talent doit se proportionner à la quantité d'éléments favorables que la 
civilisation comporte à un moment donné, si les bons ouvrages résultent 
uniquement des bonnes conditions environnantes, il faut bien aussi, par 
une conséquence logique, imputer tout entière à des influences du même 
ordre la production des ouvrages mauvais ou faibles. Quel bill d’indem- 
nité pour le faux talent, quelle consolation pour l'amour propre! « Est-ce 
ma faute, se dira tout artiste impuissant, tout écrivain trompé dans son 
ambition, est-ce ma faute si le sort m’a fait naître sur une terre ingrate, 
dans un milieu contraire au développement des germes qu’une atmos- 
phère différente eût fécondés ? Ailleurs et dans des temps plus heureux, 
j'aurais pu, tout aussi bien qu’un autre, occuper l'admiration des hommes 
et me trouver à mon tour porté à ce haut rang où les événements ont 
hissé tel prétendu grand maître qui par lui-même ne valait pas mieux 
que moi. Puisque l'imagination et ses œuvres ne proviennent en réalité 
que des occasions, puisque tout se réduit à une question d'organisation 
sociale et de mœurs publiques, qu’ai-je de mieux à faire, en ce qui me 
concerne, que d’accuser les mœurs de mon siècle et de les rendre respon- 
sables de ma médiocrité ? » 

Est-il besoin de rappeler dans le passé ou d'indiquer dans le présent 
tant de faits et d'exemples devant lesquels tomberait un pareil raisonne- 
nement ? Combien d'artistes pourrait-on citer, depuis Lesueur jusqu'à 
Prudhon, depuis Rembrandt jusqu’à Géricault et Delacroix, qui, soit à 
tour de rôle, soit en même temps, ont pris, pour se donner carrière, le 
contre-pied des inclinations communes au plus grand nombre, se rafler- 
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missant dans leurs convictions en raison inverse des opinions régnantes, 
s’excitant même de l’indifférence ou de l'injustice pour affirmer plus 
résolûment leurs tendances et proclamer plus haut leur foi! À ne parler 
que de l'Italie, — et sans même invoquer le témoignage souverain d’un 
Michel-Ange s'inscrivant en faux dès le premier jour contre tous les 
goûts, toutes les traditions, toutes les influences qui l'entourent, et 
bientôt faisant fléchir jusqu'aux volontés les plus fermes sous l’intraitable 
domination de son génie, — que de travaux et de talents en désaccord 
avec la physionomie historique de l’époque où ils ont paru! On serait 
mal venu sans doute à rechercher dans les compositions si calmes, dans 
le style si sobre de Domenico Ghirlandaio, un souvenir des jours trou- 
bles qui se succèdent, pour Florence, vers la fin du xv° siècle. La ma- 
jesté sereine et l'énergie sans violence dont les œuvres de fra Bartolom- 
meo portent l'empreinte ne permettent guère de soupconner chez celui 
qui les a faites le disciple de Savonarole, pas plus que la manière 
farouche, les âpres formules pittoresques inventées par Andrea del 
Castagno ne se ressentent des innovations et des élégances introduites 
dans les mœurs florentines, au temps de Laurent de Médicis et des pla- 
tonictens. Enfin, comment, vivant à la même époque, dans la même 
ville, sous empire en apparence des mêmes exigences et des mêmes 
habitudes publiques, des artistes tels que fra Angelico, Masaccio, Maso- 
lino da Panicale, Alberti, Paolo Uccello, ont-ils poursuivi chacun un 
idéal particulier, exprimé des intentions ou des pensées aussi indépen- 
dantes les unes des autres qu’étrangéres dans l’ensemble aux questions 
ou aux passions qui s’agitaient autour d’eux ? D'où vient, s'ils ont subi 
avant tout la discipline des choses extérieures, que les effets de celles-ci 
aient été si différents chez.chacun d’eux et que des causes homogènes 
aient pu déterminer ici cette expression de rêverie mystique, là ces 
efforts en vue d'une stricte vraisemblance ou d’une ample simplicité, 
ces délicatesses exquises dans le style ou ces progrès d’un caractère ri- 
goureusement scientifique ? 

De pareils contrastes et bien d’autres n’embarrassent pas, à ce qu'il 
semble, l’auteur du Voyage en Ttalie, ow plutôt il oublie de les remar- 
quer, et cela d'autant plus aisément, qu'il s'arrête moins devant les 
œuvres les plus propres, par leur signification et par leur date, à le bien 
renseigner à cet égard. M. Taine, en général, regarde peu les peintures 
italiennes que nous ont léguées le xiv° et le xv° siècle, et, quand il lui 
arrive d’en parler, c’est en termes si dédaigneux ou si brefs, qu’un 
silence absolu nous laisserait vraiment moins de regrets. Se trouve-t-il 
dans l’église inférieure du couvent de Saint-François, à Assise, en face 
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des trésors d'invention, de sentiment, de force pathétique, que Gaddi, 
Puccio Gapanna et les mieux inspirés parmi les peintres giotteschi ont 
répandus sur ces nobles murailles , il lui suffit, pour se mettre en règle, 
de constater qu'il y ala « une profusion de peintures ascétiques avec 
leur auréole de vieil or terni. » S'agit-il des fresques du Campo-Santo, 
à Pise, mêmes procédés d'examen et de justice sommaires, même em- 
pressement à juger d'un coup d'œil et d’un mot des monuments que les 
artistes et les érudits de tous les temps ont abordés avec le plus de res- 
pect, étudiés ou commentés avec le plus de zèle et de profit. M. Taine, 
— et à cet égard il a bien raison, — ne reconnaît pas dans les peintures 
du Campo-Santo « le relief, la flexibilité, la riche vitalité de la chair 
ferme; » mais il a le tort de n’y pas reconnaître non plus ce qui y est 
pourtant de manière à frapper tous les esprits et tous les yeux, ce qui 
convenait mieux sans doute dans un pareil lieu que l'image sensuelle de 
la vie, — l'expression sévère et philosophique, l'intention grandiose, 
l'inspiration constamment élevée; il a le tort de se méprendre si complé- 
tement sur le compte d’Orgagna lui-même et sur les œuvres de son génie, 
que ces deux terribles compositions, les plus navrantes peut-être que le 
pinceau ait jamais tracées, — le Triomphe de la Mort et le Jugement 
dernier, — lui semblent simplement « triviales, maladroites et im- 
puissantes. » Hélas ! il ne craint pas, pour nous dire ce qu’il en pense, 
d'essayer parfois du langage de la plaisanterie, comme, lorsqu'il entre- 
voit à Sienne ou à Florence les figures peintes par les recentisti et par 
leurs successeurs, il a bientôt fait de les qualifier de mannequins et de 
trouver, en passant, quelques autres mots de gaieté à leur adresse. Ne 
nous en plaignons pas trop, après tout. Opportuns ou non, ces accès de 
belle humeur indiquent un progrès dans la manière du critique ou, du 
moins, une indulgence relative que, naguère encore, on était peu en 
droit d'espérer. Les « misérables mannequins » dont il se contente 
de rire en Toscane, M. Taine, à Rome, s’étonnait qu'on les eût « laissés 
subsister, » particulièrement dans la chapelle Sixtine où les fresques des 
principaux maîtres du xv° siècle lui paraissaient un anachronisme ridicule 
depuis que Michel-Ange avait appris au monde « ce que valent des mem- 
bres » et ce que signifie « la charpente humaine avec l'assiette de ses 
poutres intérieures. avec le froissement et le craquement de ses join- 
tures mouvantes. » Tout en se détournant, à Florence aussi bien qu’ail- 
leurs, des peintures et des sculptures où l’art figure ces jointures et ces 
poutres moins savamment ou moins pieusement que l’action de l'âme qui 
les met en jeu, tout en entendant à peu près supprimer les progrès anté- 
rieurs à la seconde phase de la renaissance, M. Taine, pour exercer sur 
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ce point la justice, n’a recours maintenant qu’a Vironie ow au dédain. 
La pensée du badigeon ne lui vient plus, et, si offensive a oe 
puisse paraitre sa méthode, elle a du moins cet avantage de faire courir 
à l'autorité de celui qui la pratique plus de risques qu’aux œuvres mêmes 
et a la gloire de leurs auteurs. 

On conçoit que ce système de critique négative et d'abstention sim- 
plifie beaucoup la tâche de M. Taine en face des monuments de l’art 
florentin. Puisque la plupart de ces monuments appartiennent à des 
époques réprouvées par lui en principe, ne lui suflira-t-il pas d’en men- 
tionner l’ensemble ou, tout au plus, de citer une douzaine de noms 
parmi les plus connus!? Il consentira bien, le cas échéant, à nous parler 
avec quelques détails, non pas de la Galerie de l’Académie dont il semble 
à peine avoir entrevu les richesses, mais des célèbres fresques del 
Carmine, sauf à discerner un peu vite dans ce travail les parties appar- 
tenant sûrement à Masaccio et à trancher ainsi de prime abord une 
question que n'avaient pu résoudre encore les investigations les plus 
patientes et les efforts les plus zélés des érudits. Il se laissera même, au 
couvent de Saint-Marc, émouvoir un moment par les célestes visions 
qu'a traduites sur ces murs l’angélique pinceau de Jean de Fiesole, et, 
— inconséquence aussi heureuse pour lécrivain que concluante en 
faveur du peintre, -- il subira ici sans essayer de s’y soustraire, il ira 
jusqu’à célébrer, dans quelques pages charmantes, l'influence de cet art 
spiritualiste dont il accuse si résoltiment d'ordinaire la vanité pittoresque 
et l'impuissance. De pareilles concessions toutefois ne se produisent, 


1. On pourrait d’ailleurs, à propos de cette nomenclature, noter plus d'une erreur 
matérielle, plus d’une négligence dans la transcription. Ainsi les noms de Giunta de 
Pise et de Spinello sont si bien défigurés par la plume de M. Taine, qu'on hésite 
d’abord a reconnaître les deux maitres sous ce signalement inusité. Ce sont la, j'en con- 
viens, des méprises peu graves en elles-mêmes; toutefois, lorsque, sans s’arréter à l’a- 
nalyse des œuvres, on se contente de nommer ceux qui les ont faites, encore faudrait- 
il que les indications fussent assez exactes pour ne laisser, au point de vue historique, 
aucune équivoque sur les personnages dont il s'agit. Il eût été désirable aussi qu’en 
recourant quelquefois à la langue technique, l'écrivain n'en employat les termes qu’a- 
près un examen plus attentif de la signification qu'ils comportent, Qu'est-ce, par 
exemple, que « le mélange de lumière et de clair-obscur » qu'il admire dans l’Awrore 
du Guerchin, sinon quelque chose d'assez voisin d’un non-sens ou un pléonasme? Le 
mot clair-obscur exprime l'effet produit par la lumière en éclairant les surfaces qu'elle 
frappe et en laissant dans l’ombre celles qu'elle ne frappe pas. L’imitation du clair- 
obscur est, à proprement parler, l’imitation de la distribution même de la lumière. 


Comment dès lors cette lumière distribuée pourrait-elle, ainsi que le dit M. Taine, être 
« mélangée de lumière? » 
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dans la partie du livre consacrée & la Toscane, qu’à l’état d’exceptions 
trop rares, de véritables accidents. Ce qu’on y rencontre presque à 
chaque page, ce sont les témoignages d’une indifférence préconcue, 
d’un éloignement systématique pour la plupart des œuvres qui se succè- 
dent jusque vers la fin du xv° siècle, en regard d’hommages souvent 
bien imprudemment rendus à la beauté d'œuvres plus modernes. Pas 
un mot de ces sculpteurs formés à l’école ou groupés autour de Dona- 
tello, dont les travaux, florentins par excellence, expriment si nette- 
ment les inclinations, les coutumes, le génie même de l’art national à 
son meilleur moment; pas un mot non plus de tant de peintres qua - 
trocentisti dont le goût délicat et la fine manière achèvent de faire pres- 
sentir la venue prochaine de Léonard ; et, même parmi les contemporains 
de celui-ci, quelle maigre part M. Taine ne craint-il pas de faire à des 
hommes tels qu’Andrea del Sarto et fra Bartolommeo! Était-ce donc 
assez d'accorder en passant l’aumône de quelques lignes à deux des plus 
grands maîtres dont se glorifie l'Italie, et, lorsqu'on trouve le temps de 
vanter « les nobles formes, les chairs vivantes, » retracées sur les voûtes 
du palais Pitti par les peintres les plus emphatiques de la décadence, 
d'où vient qu'on n'ait ni une minute ni une parole pour les fresques du 
Scalzo, par exemple, ou pour la Vierge glorieuse des Offices ? 

Je me trompe : les prédilections esthétiques et la doctrine que 
résume le Voyage en Italie une fois constatées, rien de moins surpre- 
nant que ces omissions, rien de plus naturel au fond que ces apparentes 
injustices. Comment une confiance aussi parfaite dans l’éloquence des 
muscles et de l’épiderme, comment une admiration aussi intraitable 
pour « les nudités lumineuses, » pour « les rondeurs » et « la pulpe 
frémissante des chairs épanouies, » se concilierait-elle avec l'estime 
pour des beautés d’un ordre tout contraire? Le moyen, quand on loue 
Sodoma d’avoir donné à son Christ flagellé un « superbe torse nu de 
gladiateur antique, » d’attacher ensuite beaucoup de prix à tel Baptême 
de Jésus, peint par le Pérugin ? Il est tout simple que M. Taine, ne 
retrouvant rien ici des formes d’un athlète, ne veuille et ne puisse plus 
voir dans la figure principale que celle d’un « séminariste tendre qui, 
pour la première fois, sort de chez son oncle le bon curé, n’a jamais 
levé les yeux sur une femme et reçoit l’hostie tous les matins en servant 
la messe. » Cela est simple, avons-nous dit, mais en même temps cela 
est fâcheux, en dehors ou au delà des questions purement pittores- 
ques, et tout en s’expliquant la partialité de la critique dans l'apprécia- 
tion de certains talents, on pourrait au moins lui souhaiter sous d’autres 
rapports plus de mesure et de bon goût. 
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Faut-il conclure de ce qui précède que, pendant son séjour dans les 
villes de l’Ombrie et de la Toscane, M. Taine ne rencontre aucune 
œuvre complétement à son gré, qu'il n'ait pour toutes celles qui se 
succèdent devant ses yeux que des rigueurs ou de l'indifférence ? Il n’en 
va pas ainsi, au moins, à Florence où certains morceaux d’un mérite 
considérable à la vérité le dédommagent par moments des mécontente- 
ments ou des déceptions qu'il vient d’éprouver. Seulement, le vieil art 
florentin n’est pour rien dans cette satisfaction exceptionnelle. L'art 
d'une autre époque et d’un autre pays en fait les frais, et de même que 
M. Taine, à Rome, admirait les tableaux de Rubens, voire une Sainte 
Catherine de Murillo, bien plus volontiers que les fresques des Stanze, 
— de même, dans la patrie de Giotto et des siens, de Léonard et de ses 
prédécesseurs immédiats, ce qu’il sent le mieux, ce qu’il préfère, ce 
sont les œuvres de l’art vénitien. Aussi avec quel empressement il les 
recherche, avec quelle complaisance il les décrit ! Quelle différence 
entre les paroles d’estime, mais d’estime contrainte sinon ennuyée, qui 
traduisent ses impressions en face des monuments les plus inévitables 
de la peinture religieuse, et le langage dont il se sert pour nous recom- 
mander telle scène ou telle figure vénitienne familièrement profane, 
telle Vénus de Titien qui n’a de mythologique que le nom! Toutes ces 
Madones en méditation auprès de l’Enfant-Dieu ou invariablement en- 
tourées de saints personnages, tous ces apôtres, ces fondateurs d'ordres, 
ces martyrs dont les images peuplent les églises ou s’alignent sur les 
murs des cloîtres, ne sauraient offrir un bien vif intérêt à des regards 
médiocrement épris de la peinture idéaliste et des intentions qu'elle 
exprime. Mais que, dans un musée, apparaisse « une simple courtisane 
bornée et forte, étendue sur le dos et caressant un petit amour nu 
comme elle avec le sérieux vide et l’immobilité d’âme d’un animal au 
repos qui attend,» que « nue sur un lit blanc, » c’est-à-dire, comme la 
Vénus de la Tribune, « parée et prête, » une prétendue déesse repré- 
sente « la plus attrayante maîtresse qu’un patricien puisse servir le 
soir, comme une fête, à la sensualité exquise de ses regards expérimen- 
tes, » — ceci devient grave, et l’auteur du Voyage en Italie n’a garde 
en pareil cas ni de plaindre son temps, ni de marchander les éloges. 
Qu'est-ce donc, lorsque, au lieu de guetter à Florence quelques rares 
occasions, il voit, à Venise même, les témoignages se multiplier dans le 
sens de ses prédilections et fournir à son enthousiasme un aliment de 
tous les instants! 

Les pages consacrées par M. Taine à l’école vénitienne sont peut- 
ètre, de tout le livre, celles qui contiennent, sur le mérite intrinsèque 
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ou relatif des œuvres, le plus de vivacités paradoxales et de méprises 
bruyantes. Et cependant, si agressives qu’elles puissent paraitre, ces 
erreurs laissent dans l’esprit du lecteur une impression de froide sur- 
prise plus encore qu’elles ne tentent et n’irritent la contradiction. Le 
moyen de se facher beaucoup contre un juge assez courageux pour re- 
fuser à Jean Bellin une place parmi « les maîtres » et au Martyre de 
saint Pierre le dominicain, de Titien, une mention; assez confiant, 
d'autre part, pour nous avouer qu’à ses yeux Tintoret est le plus grand 
des peintres, qu’ « aucune peinture ne surpasse et peut-être n’égale le 
saint Marc de l'Académie », qu’enfin tous les monuments de l'Italie, y 
compris apparemment le Vatican, ne possèdent rien d’aussi digne d’ad- 
miration, d'aussi glorieux pour l’art national et pour l'imagination hu- 
maine, que les décorations pittoresques de la scuola di san Rocco? Au 
lieu de discuter de pareils arrêts, on les enregistre et cela suffit pour en 
faire justice; au lieu de s’élever contre ces opinions malencontreuses, on 
se contente d’en souligner l'expression, tout en regrettant pour M. Taine 
qu'il ait ainsi compromis son crédit dans des travaux auxquels il n’était 
évidemment préparé ni par une pratique assez familière des idées et des 
choses, ni, avant tout, par ce goût instinctif qui peut, jusqu’à un certain 
point, suppléer à l'expérience. 

Le talent littéraire, même le plus souple et le plus brillant, n’est pas 
propre à tous les offices. Parce qu’on a fait acte d’écrivain habile, il ne 
s'ensuit pas qu'on soit en mesure d'enseigner l'esthétique ou de criti- 
quer les œuvres de l’art, pas plus qu’un artiste ne pourra, du jour au 
lendemain, traiter des questions étrangères à son métier. Que dirait-on 
d’un peintre ou d’un sculpteur qui, sans études préalables, sans appren- 
tissage spécial, s’aviserait de tenir école d'économie politique ou de 
disserter sur les belles-lettres? La prétention de ceux qui, s’autorisant 
seulement des occasions, prennent la plume ou la parole pour nous en- 
tretenir des beaux-arts et de leurs produits, n’est, en réalité, ni mieux 
fondée, ni plus légitime. Quoi de moins rare pourtant, quoi de plus 
généralement admis comme un droit? Par quelle singulière exception la 
compétence personnelle qu’on exige partout ailleurs cesse-t-elle, en 
matière de critique pittoresque, d’être tenue pour indispensable, et sem- 
ble-t-on s’accommoder sur ce point d’une juridiction sans garantie? 
On sait quels juges et quels jugements l’art contemporain suscite trop 
souvent, particulièrement à l’époque des salons : l'art ancien, pour être 
mieux préservé d'ordinaire, ne demeure pas toujours à l'abri des usur- 
pations et des coups de main. Passe encore si les choses n'allaient pas 
au dela de quelques atteintes accidentelles, au dela de quelques espie- 
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gleries d’honnéte homme en gaieté, comme le président de Brosses, 
qualifiant lestement Giotto de « barbouilleur », sans donner d’ailleurs ses 
raisons et sans songer à convertir personne. Chez ceux qui de nos jours 
commettent des méprises analogues, l’intencion est tout autrement ambi- 
tieuse et l'erreur, au fond, plus hautaine. En s’aventurant, à propos des 
maîtres, dans les éloges ou dans le blame, on ne vise pas à moins qu'à une 
réforme de l'opinion; dès les premiers pas sur le terrain de l’art, on en- 
tend bien, non-seulement se passer de guide, mais encore servir de guide 
à autrui. Toutefois, comme la bonne volonté ne suffit pas pour fonder 
une nouvelle tradition pittoresque ou pour acquérir d'emblée certaines 
connaissances techniques, on évite autant qu'on peut d’aborder, dans 
l'examen des œuvres de la peinture, ce qui intéresse la peinture propre- 
ment dite. On se garde, de peur d'accident, d’insister sur les qualités 
ou les imperfections du dessin et du coloris, du clair-obscur et du mo- 
delé; on se sert de tout cela comme d’un prétexte pour parcourir une 
échelle d'idées en rapport indirect avec le sujet, pour vocaliser en quel- 
que sorte des généralités historiques ou littéraires qu’on fait mine en- 
suite de condenser scientifiquement et de réduire tant bien que mal à 
l’état de système esthétique. 

Un des torts du nouveau Voyage en Italie est de tendre à remplacer 
l'analyse des talents et des sentiments personnels qu'ils expriment par 
cette méthode plus synthétique que de raison, ou plutôt par ces appré- 
ciations détournées. « Quand on veut, dit M. Taine, comprendre un art 
il faut regarder l’âme du public auquel il s’adressait. » Oui, mais l'âme 
qui créait mérite bien aussi, et surtout, qu’on la regarde. Les confidences 
qu'elle nous fait à travers les siècles, le langage qu'elle nous tient, la ma- 
nière dont elle nous instruit de ses passions ou de ses croyances, tout cela 
a quelque chose en soi d’assez intelligible, d'assez indépendant du temps, 
d'assez humain pour nous intéresser, si cette âme est belle, pour nous 
laisser indifférents, si elle est vulgaire. Ai-je besoin de connaître d’abord 
la vie que l’on menait à Rome sous Jules II et sous Léon X pour être 
subjugué par le prodigieux génie de Michel-Ange ou touché jusqu’au 
plus profond de mon cœur par la bienfaisance incomparable du génie 
de Raphaël? Le mérite médiocre, au contraire, d'un peintre comme 
Zucchero ou d’un sculpteur comme Benvenuto Gellini, ne me paraîtra-t-il 
tel qu’autant que j'aurai lu d'un bout à l’autre les histoires de l’époque 
et les mémoires? Il m’aura suffi, pour savoir à quoi m’en tenir sur la 
valeur de ces deux talents, de regarder, à Florence, les peintures de la 
coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, et, à Paris, la Nymphe de Fontaine- 
bleau. M. Taine ne l'entend pas ainsi. Il ne veut pas que la critique de 
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l'œuvre individuelle prenne le pas sur l'étude des faits généraux et que 
l'émotion précède l’érudition. Disciple et imitateur de Stendhal, en cela 
comme en bien d’autres choses, il fait aux rapprochements historiques et 
aux traits de mœurs une part si large, que la place lui manque ensuite 
pour nous donner sur les monuments de l’art eux-mêmes des indications 
suffisantes ; il examine si longtemps et de si près les idées écrites dans 
les livres, qu’il n’apporte plus, en face des idées figurées sur le mur ou 
sur la toile, qu'une attention fatiguée et une force de regard incertaine. 
De là, à côté de tels aperçus plus ou moins neufs, de tels renseignements 
diversement curieux sur l’état de la civilisation italienne au moyen âge 
et à l'époque de la Renaissance, plus d’un jugement superficiel ou 
injuste, là où la peinture et les peintres sont seuls en question. De même 
qu'après s'être complu dans les considérations philosophiques ou politi- 
ques et dans les anecdotes, Stendhal en vient, devant les travaux des 
quattrocentisti, à ne constater partout qu'un « air de maigreur et de 
malheur », ou, par un fâcheux excès de réserve, à ne pas oser « décider 
entre le Péris de Canova et le Moise de Michel-Ange! ». — M. Taine, 
étourdi en quelque sorte par les fumées de l’érudition et de la littérature, 
trébuche dans le domaine de l’art et distribue un peu à l'aventure son 
enthousiasme et son dédain. Qu'importe, après tout? Pour ceux qui ont 
pu apprécier de leurs yeux les objets et les talents en cause, nous dou- 
tons fort que le Voyage en Italie réussisse à ébranler leurs convictions. 
Quant aux autres, lors même qu’ils seraient un moment séduits par les 
formes et les qualités littéraires de l’ouvrage, nous ne pensons guère 
qu'ils soient plus facilement conquis aux opinions dont il est l'expression, 
ou plutôt que ces opinions, si souvent contradictoires, leur permettent 
d’en discerner au juste le principe et d’en déduire exactement les consé- 
quences. Le plus probable est qu'ils sortiront de cette lecture comme 
M. Taine se représente lui-même sortant un jour de la Trinité-des-Monts, 
«avec une quantité de demi-idées ou de commencements d'idées qui 


1. Histoire de la peinture en Male, par de Stendhal (Henri Beyle), ch. CLVT et 
CIV. Il serait facile de signaler dans ce livre, — un des plus prétentieux et des plus 
faux qui existent sur la matière, — bien d’autres réflexions critiques de la oo ee 
témoin le jugement suivant: «Guido Reni portera la beauté au point le plus Ce où 
elle ait peut-être paru parmi les hommes. » — Ou bien cette sentence sur le vice Uo 
idées chrétiennes au point de vue pittoresque : « Quand les sujets donnés par le chris- 
tianisme ne sont pas odieux, ils sont du moins plats. Dans la Transfiguration, dans 
la Communion de saint Jérôme, dans le Martyre de saint Pierre, dans le AO 
de sainte Agnès, je ne vois rien que de commun. Il n’y a jamais sacrifice de l'intérêt 
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s'enchevêtrent, » sembrouillent, se combattent et se démentent, avec un 
grand désir de remettre au plus tôt le tout en ordre et une meilleure 
envie que jamais de voir clair. 

Dira-t-on que, puisqu'il s’agit d’un livre si peu dangereux en réalité 
pour la gloire des maîtres, il n’était pas besoin d’en signaler fort au 
long les défauts, et d’insister autant que nous l’avons fait sur des er- 
reurs ou des hardiesses qui, de notre propre aveu, portent leur condam- 
nation avec elles? A ne considérer que les rigueurs de l'écrivain envers 
certains chefs-d’cuvre et son extrême bienveillance pourdes travaux 
infiniment moins méritoires, on aurait pu, il est vrai, se dispenser des 
développements et des commentaires. Quelques mots de désapprobation, 
quelques citations surtout auraient suffi. Par malheur, il y a ici beaucoup 
plus que ces blames innocents et que ces admirations imprévues. Il y a 
un effort pour déplacer et réduire les conditions de l’art lui-même, pour 
en matérialiser l'esprit, pour en dénaturer la fonction; il y a je ne sais 
quelle ambition de nous convaincre de l’inanité de l'idéal, de supprimer 
partout ce qui se sent pour y substituer ce qui se voit, ce qui se touche, 
de remplacer l’image du beau par l'effigie du réel, l’âme par le corps, 
l’homme par « l'animal humain‘, » ou de déraciner, dans le champ de 
l’art comme ailleurs, ce « roseau pensant » dont a parlé Pascal, pour n’y 
laisser croître qu'une inerte «plante humaine, » empruntant toute sa 
beauté de la vie de ses fibres et toute sa raison d’être de ses dehors. 

Eh! sans doute, on sait cela, cela est entendu de reste, la peinture 
n’a d'action et de vertu qu’à la condition de séduire et de persuader nos 
yeux par la vraisemblance des formes reproduites, par une imitation 
exacte des objets naturels; mais qui ne sait aussi qu’au point de vue de 
l’art ces objets ne comportent pas seulement la signification inhérente au 
fait même de leur existence, qu'ils recèlent encore une vie indépendante, 
en quelque sorte, de leurs apparences? C’est à l'artiste d'accepter celles- 
ci, non pas comme les manifestations d’un beau absolu et une fois exprimé, 


1. Ce n’est pas seulement à propos de la représentation de l'homme par la peinture 
que M. Taine se complait dans un usage habituel de cette qualification. Quelque fré- 
quent emploi qu’il en fasse là où il s’agit de l’art et de ses produits, il y recourt bien 
souvent encore pour marquer les caractères et définir le rôle de quiconque a un nom 
et une place dans la famille des civilisés. Bien plus, il n’est pas jusqu'à la civilisation 
elle-même qui n'ait son tour et ne subisse, aussi bien que l'individu, cette transforma- 
tion métaphorique. «Une civilisation autre que la nôtre, lit-on à la fin d’un chapitre 
sur les antiques, c’est un autre animal.» Ou cela ne veut rien dire, ou cela signifie 
que dans la vie morale des peuples tout résulte, non de la diversité des sentiments ou 


des progrès de la raison, mais des différences de conformation et de la nature des 
appétits. 
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mais comme les symptômes et les signes d’un autre beau correspondant 
aux besoins de la pensée humaine, à ses facultés, à ses plus nobles aussi 
bien qu'à ses plus impérieux instincts. Prenons garde, en bannissant ou 
en laissant bannir l'idéal, de proscrire par cela même et de perdre l’idée 
vraie des choses. Si nous en venons à n’avoir plus, en face des œuvres 
de l'art, qu'une confiance matérialiste dans l’éloquence de la chair, si 
nous ne croyons plus qu'aux surfaces, que ferons-nous de ce que ces 
surfaces abritent, de ce que Dieu a logé sous ces os et sous ces muscles? 
Gomment n’admettre que la moitié de ce qui est, comment se condamner 
à choisir entre deux éléments de vie également nécessaires, à ignorer ou 
à rejeter une vérité aussi essentielle, aussi certaine que la vérité pal- 
pable? Comment enfin, sans anéantir l’art, réduire la tâche de l’artiste à 
la besogne du mouleur ou à la fonction toute passive de l'appareil pho- 
tographique? 

Non, il ne suffit pas, pour que toutes les conditions de l’art soient 
remplies, de nous représenter, comme le veut M. Taine, « le beau corps 
bien portant, solidement et simplement peint dans une attitude qui ma- 
uifeste la force et la perfection de sa structure. » Non, ce n’est pas «cela 
seul qu’il faut chercher. » Je défie que, même parmi les monuments les 
plus calmes de l’antiquité, on cite une œuvre vraiment belle n’exprimant 
rien de plus que cet épanouissement de la santé physique, rien au delà 
de cette perfection inanimée. Que sera-ce donc, à bien plus forte raison, 
si l’on interroge les œuvres écloses en Italie sous l'influence de la foi 
chrétienne ? En Italie, où, depuis le xmi* siècle jusqu’à la seconde moitié 
du xvi°, l’autorité de l’expression morale se confirme à mesure que les 
maîtres se succèdent, et finit, sous le pinceau des plus grands d’entre 
eux, par se concilier avec l'expression achevée du beau extérieur! Et 
c’est ce progrès que l’on qualifie bravement de « déviation !, » c’est cette 
domination du sentiment sur le fait, de la pensée sur la main, qu’on ne 
craint pas de réprouver comme une usurpation, ou tout au moins de 
signaler comme un péril! M. Taine, pour étayer un aussi regrettable 
paradoxe, cherche des points d’appui là même où le secours lui fera le 
plus sûrement défaut, où tout tendra, au contraire, à condamner ses 
vœux et à ruiner ses théories. Nous l’avons vu, après un premier mo- 
ment de mécontentement et de surprise, travailler à découvrir dans les 


4. « Quel changement dans la civilisation humaine, quelle accélération. si ee res- 
taurateurs de l’ancienne beauté » — il s’agit de Nicolas de Pise et de ses disciples — 
«avaient été livrés à eux-mêmes comme les anciens..., si la tradition mystique ne 
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travaux de Raphaël les preuves d’un goût exclusif pour la robuste vita 
lité du tronc et le bel emmanchement des membres; un autre jour, il 
s’armera du souvenir de ces croquis que Léonard traçait dans les rues de 
Milan d’après les hommes du peuple, pour attribuer au peintre de la 
Céne la simple intention de copier de son mieux sur le mur les mêmes mo: 
dèles, le simple dessein de faire figurer autour d’une table, « des Italiens 
vigoureux que leurs passions vives portent à la mimique. À En revanche, 
— reproche bien inattendu, à coup sûr, et trop peu mérité par le gra- 
veur, — il accusera Morghen d’avoir, en traduisant la peinture du maître, 
raffiné sur le sens de celle-ci, d’avoir, par exemple, donné à la tête du 
Christ une expression «plus mélancolique et plus spiritualiste! » Et 
M. Taine ajoute : « Probablement, le tableau de Léonard était, comme 
ceux de Raphaël au Vatican, une peinture de la belle vie corporelle telle 
que l’entendait la Renaissance. » Probablement! Prudent adverbe qui, 
en rappelant les dégradations subies, sauvegarderait les intérêts de la 
cause que l’on a entrepris de soutenir, si, malgré tant de dommages 
matériels, ce qui a survécu de l’œuvre ne suffisait amplement pour faire 
justice d’une aussi commode hypothèse. Laissons donc l’auteur du Voyage 
en Italie à ses calculs rétrospectifs de probabilité devant la Céne, aussi 
bien qu’à la certitude qu’il puise dans l'examen des Stanze et des Loges. 
Ses efforts pour faire dire aux maîtres autre chose et moins que ce qu'ils 
ont dit ne prévaudront pas contre l’évidence. 

Quant aux conseils implicites que contiennent ces interprétations 
des plus nobles monumenis, des plus grands exemples du passé, quant à 
l'influence que la doctrine même de M. Taine et les principes de sa cri- 
tique pourraient exercer sur les artistes contemporains, qu’il nous soit 
permis de dire que de ce côté non plus le danger n’est pas grand. Sup- 
posera-t-on, en effet, que dans notre pays, parmi les descendants de 
Poussin et de Lesueur, sous les regards de M. Ingres et au lendemain de 
la mort de Flandrin, beaucoup d'hommes se rencontreront pour répudier 
la meilleure part de leur héritage et les plus sûrs de leurs titres, pour 
abjurer cette foi dans la souveraineté de l'esprit, ce dévouement à la 
pensée qui depuis des siècles est le génie même de l’art national? Com- 
ment craindre que l’école française, que cette race de croyants s’il en 
fut au par delà en matière d’art, consente à se laisser gagner par les 
séductions du positivisme et se convertisse de gaieté de cœur à la religion 
du fait? Pour la préserver des tentations de cette espèce, les avis de la 
voix intérieure ne lui manqueront pas plus que les longues traditions. 
Français ou non d’ailleurs, tout artiste sait bien que le secret du talent 
ne consiste pas dans une abnégation aveugle, qu'il y a cntre l’asservis- 
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sement du pinceau au réel et sa fidélité au vrai la méme différence 
qu'entre l'exactitude du procès-verbal et l’'ample justesse du langage 
historique ou poétique; qu’enfin l’image matérielle des objets n’est et ne 
saurait être qu'un moyen de nous apprendre ce que le peintre a senti à 
propos de ces modèles. Ge sont là des vérités si élémentaires, si banales, 
que nous osons à peine en recommander le souvenir, et qu’il a fallu, pour 
nous forcer à les répéter, l'étrange sérénité des affirmations contraires. 

Est-ce tout? Avons-nous tout dit? Non certes, si nous nous étions 
proposé de relever chaque erreur de détail, chacune des omissions ou 
des contradictions que nous avons pu remarquer en lisant le Voyage en 
Ttalie. Notre dessein n’était pas celui-là. Nous avons voulu seulement 
indiquer quelque chose d’une théorie mauvaise et inacceptable à notre 
avis, d'une doctrine qui blesse nos sentiments les plus chers, nos 
croyances les mieux justifiées, nos admirations les plus vives. Cette 
doctrine, on peut la résumer dans les deux termes suivants : 

1° Négation complète de l'inspiration personnelle, des facultés innées, 
de ce mens divinior, en un mot, qui anime les élus de l’art, et d’où ré- 
sultent les grandes œuvres, pour ne reconnaître à celles-ci d’autre ori- 
gine que l’état général des esprits à un moment donné et l’influence 
fatale des mœurs environnantes. 

2° En ce qui concerne l’objet de la peinture et le moyen pittoresque, 
négation non moins formelle de l’opportunité des efforts pour nous mon- 
trer ou nous faire pressentir autre chose que les dehors de l'être. Donc, 
pour les artistes, non-seulement le devoir de s’interdire dans la compo- 
sition d’une scène les éléments dramatiques ou moraux, mais encore 
celui de supprimer dans la représentation de l’homme l'expression de la 
vie intérieure et de dérober l’âme sous la chair. 

Veut-on de l’art à ce prix? Se résignera-t-on à ces sacrifices? Dieu 
nous garde de calomnier, même à notre insu, les intentions de l'écrivain 
dont nous avons essayé d'analyser le travail! Mais si ce travail tend par 
le fait à abroger les lois du beau, à humilier l’art devant le métier et 
l'esprit devant la matière, nous ne regretterons pas d’avoir appelé sur 
lui les sévérités de l'opinion, quelque justice qui lui soit due d’ailleurs et 
quelque talent qu’il atteste; car il y a quelque chose au-dessus de ce 
qui intéresse un homme : c'est la cause et l’intérêt de tous; quelque 
chose de plus respectable encore que le talent: c'est la vérité. 
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Heureux temps que le nôtre pour cette 
branche du journalisme qu’on appelle, faute 
d’un meilleur nom, « la critique d’art! » Cha- 
que jour nous délivre d’un préjugé ou nous af- 
franchit d’un scrupule, et notre marche en de- 
vient plus facile, plus légère. Jusqu’ici, par 
exemple, on avait pu croire que pour parler 
d’une chose, pour en écrire surtout, il con- 
venait de l’avoir un peu étudiée, de la con- 
naître un peu : c'était une erreur. Et si cette 
erreur n’est pas absolument reconnue en ma- 
tière de philosophie, de littérature ou de 
sciences, elle l’est au moins en matière d'art. 
Le premier venu, sans savoir le plus petit mot 
de l'architecture, de la sculpture, de la pein- 
ture et des autres arts du dessin, se propose, 
n'importe où, pour écrire d'emblée l’article 
Salon. On aramassé quelques mots au hasard 
dans le langage des ateliers, on prend parti pour quelque paradoxe, on 
fait semblant d’avoir un système, on est imprimé vif, et, ce qui est pire, 
on a des lecteurs, souvent même beaucoup de lecteurs. 

Relever toutes les bévues, toutes les étourderies auxquelles donne 
lieu le compte rendu des expositions annuelles, ce serait un travail de 
bénédictin que personne ne voudrait entreprendre. Mais parmi toutes les 
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idées fausses qui s’écrivent avec tant de légèreté sur ces questions si 
intéressantes, pourtant, et si belles, il est des raisonnements spécieux 
qui valent au moins qu’on s’y arrête pour les combattre, bien qu’ils soient 
depuis longtemps réfutés par l'exemple des grands maîtres et condamnés 
par les lois du goût, ce qui revient à dire par le bon sens cultivé, épuré et 
affiné. Un de ces raisonnements consiste à dire que l’art, devant être 
l'expression pure et simple de la société, n’a rien de mieux à faire que 
de représenter ce qui est, de le représenter tel quel, et de se promener 
dans le monde présent comme un miroir qui en réfléchirait les formes 
vivantes ou inertes, les mœurs et les paysages, l’intérieur et l'extérieur, 
les hommes et les murailles, les personnes et les choses. En dehors de 
cette unique mission qu'il se donnerait d’imiter ce qu’il a sous les yeux, 
de copier ce qu'il rencontre, et d’être historique avant l’histoire, l’art ne 
serait rien. Quelques-uns même, conseillés par un patriotisme de clo- 
cher, voudraient que tout artiste fût exclusivement de son pays et le lais- 
sât voir ; que la peinture et la sculpture fussent locales ou tout au moins 
nationales, de sorte que chaque ouvrage eût le caractère de son époque, 
portat en lui la date de sa naissance et comme l’estampille de sa 
province. 

Cette manière d'envisager la question n’est ni large, ni élevée, ni 
poétique, ni bien vraie au fond, ni bien neuve. Elle confine la peinture 
dans le relatif; elle réduit le peintre au rôle d’imitateur ; elle ramène 
l’art aux faiblesses de son enfance ou le fait retomber dans sa décrépi- 
tude. Elle supprime de l’histoire toute cette période de brillante florai- 
son et de jeunesse virile, où ont été créées les œuvres les plus grandes, 
les plus fameuses, les plus durables. Elle condamne l'artiste à rester 
dans les conditions inférieures du genre, du paysage et de l’histoire ha- 
billée. Elle méconnaît enfin sa plus haute destination qui est la liberté, 
car le peintre n’est pas seulement un secrétaire docile écrivant sous la 
dictée de la nature; sa mission est de découvrir au sein du réel quelque 
chose de supérieur à la réalité, une beauté qui est au-dessus de la beauté 
vraie, comme l’a dit un ancien : pulchritudinem que est supra veram. 

Sans doute la peinture peut briller à ce second rang, puisque l’école 
de Hollande tout entière y a produit ses petits chefs-d’œuvre. Mais 

. quelque charmante, quelque précieuse qu’elle soit, cette école ne sau- 
rait être comparée à celles de Florence, de Milan, de Rome, de Venise. 
Paul Potter, Ruisdael, Terburg, Metsu, Van der Helst, Van de Velde, ont 
parlé avec une grâce ineffable le seul idiome de leur patrie. Mais Léonard 
de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien, Corrége ont parlé une langue 
qui ne saurait vieillir, la langue impérissable du genre humain. Et celui 
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qui, parmi les Hollandais a été plus grand que les autres, ne l’a été jus- 
tement que parce qu'il a eu assez de génie pour voir l'humanité dans un 
homme, pour saisir les traits généraux, les traits essentiels de la nature 
humaine, pour peindre toute la charité évangélique dans l’action du 
Samaritain qui relève un blessé, toute la tendresse paternelle dans l'élan 
d’un père qui retrouve son fils prodigue et malheureux, toutes les popu- 
laces de tous les siècles dans celle qui demande à grands cris la mort de 
Jésus. Ses figures, ses héros, ses portraits même sont animés du souflle 
de l'âme universelle. Il en efface les contours pour les mieux plonger 
dans l'air que respirent les autres hommes; il généralise enfin dans toute 
la force, dans toute la noblesse du mot... Mais Rembrandt est unique 
en Hollande. En dehors de lui, l’école hollandaise est allée souvent terre 
à terre; si elle a eu le charme de l'intimité, elle en a eu l’étroitesse, et 
ce qui constitue son originalité profonde est en même temps ce qui cause 
sa faiblesse et la subordonne. Elle a peint des Hollandais, mais non pas 
l’homme; elle a représenté tel bois, tel canal, tel paysage, mais non 
point, comme Claude Lorrain, par exemple, la sublime abstraction du 
paysage éternel et de l’éternelle nature. 


nal? 
Au lieu de dire à un peintre: « Soyez de votre temps, » j’aimerais 
mieux lui dire : « Soyez, si vous le pouvez, de tous les temps, afin que 


vos œuvres soient toujours comprises. » Est-ce que Michel-Ange a repré- 
senté l'esprit de son siècle? Est-ce que la voûte de la chapelle Sixtine et 
le Jugement dernier portent les dates de 1511 et de 1541? Est-ce que 
les Sibylles et les Prophètes nous donnent une idée de la façon dont les 
tailleurs et les couturières de Rome coupaient les robes et les manteaux? 
Est-ce que ces créations étonnantes nous apprennent quelque chose de 
l'esprit qui régnait à la cour du Vatican, scus les pontificats de Jules II 
et de Paul III? Est-ce que la Cène de Léonard a quelque rapport avec es 
mœurs milanaises sous le gouvernement de Louis le More? Est-ce que 
l'Ecole d'Athènes est un document pour servir à l’histoire du xvr° siècle 
italien? Quel est donc l'observateur assez clairvoyant pour découvrir 
dans ces chefs-d’œuvre du génie humain des renseignements sur le cli- 
mat, le sol, la race, les coutumes et lescostumes indigènes? N’est-il pas 
évident, d'ailleurs, que si la peinture est la révélation historique d’une 
certaine époque et d’une société donnée, comme le pensent quelques 
écrivains à la suite de M. Taine, cette révélation serait bien trompeuse, 
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vu les énormes différences qui séparent tous les grands maîtres? De ce 
que Michel-Ange est toujours fier etméme farouche, en conclurons-nous 
que l'Italie contemporaine était farouche et fière, alors que cette même 
Italie, sur le même point, en cette même Rome, en ce même Vatican, 
nous apparaît d'une grandeur si douce et si mesurée sous les formes in- 
ventées par Raphaël? Eh! que deviendrait la personnalité du génie dans 
un pareil système? 

Que tous les artistes aient été plus ou moins de leur temps, qu'ils 
aient plus ou moins obéi à l'influence du milieu où ils ont vécu, cela va 
de soi, et il est impossible qu’il en soit autrement. Autant vaudrait dire 
qu’un homme qui est né sous tel climat n’a pu être soumis à un autre 
degré de froid ou de chaud que ses compatriotes. Mais il n'en est pas de 
la température morale absolument comme de la température atmosphé- 
rique. Les âmes ont une faculté que n’ont pas les corps, celle d'échapper 
à l’action des milieux et de s'élever au-dessus des couches les plus sub- 
tiles de l’air, pour apercevoir le monde invisible et pénétrer dans le monde 
impénétrable. Les artistes, en particulier, ont cette supériorité sur les 
autres hommes, qu’ils sont à la fois plus capables de généralisation et 
plus personnels. Ils ont à plus haute dose ce qu’il y a d’original dans 
l'individu et ce qu'il ya de permanent dans l'espèce. Mais cela n’est vrai 
que des grands artistes, de ceux qui créent leur pensée et nous imposent 
leur sentiment. Les autres sont au contraire des natures impressionnables 
qui traduisent la pensée et le sentiment de leur temps et en trouvent 
l'expression plastique, la forme. Ceux-ci sont des artistes essentielle- 
ment nationaux. Ils ont du caractère s’il y en a dans le moment et dans 
le milieu où ils vivent. La peinture espagnole, par exemple, a beaucoup 
de caractère parce qu’elle est espagnole au premier chef, et que l’Es- 
pagne a toujours eu son cachet. Au contraire, l’art grec, à l'apogée de 
sa splendeur, sous le gouvernement de Périclès, a peu de caractère, 
précisément parce qu’il possède la beauté générique, la beauté supréme. 

Ainsi, toutes les fois que le relatif domine dans un art, c’est-à-dire 
la physionomie indigène, nationale, frappée fortement à l'empreinte des 
temps et des lieux, cet art est intéressant, mais il reste inférieur. L’art 
n’est grand, il n’est souverain que lorsqu'il s'approche de l'incondition- 
nel, de l’absolu, lorsqu'il porte les marques typiques, admirables pour 
tous les peuples et pour tous les siècles. C'est là ce qui fait la grandeur 
toujours croissante des Phidias et des Raphaël. 
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XII. 


On le voit, ce n’est pas sans raison que la critique établit une dis- 
tinction entre les peintres de genre et les peintres de style. Loin d’être 
arbitraire, cette distinction, contre laquelle on voudrait s'élever aujour- 
d’hui, est indispensable, et nous devons la maintenir sous peine d’ha- 
bituer les esprits à prendre le moins pour le plus, en confondant ce qui 
est piquant et curieux avec ce qui est noble et grand. 

Le curieux et le piquant ont été explorés dans l’école française 
depuis trente ou quarante ans de manière à nous lasser, à la fin, après 
nous avoir surpris et enchantés. Il y eut un moment où c'était un délice 
de regarder comment courait une patrouille turque, accoutrée de ses 
hardes orientales ; quelle physionomie avait un palikare avec sa veste 
soutachée et sa fustanelle. On prenait plaisir à voir trotter des chameaux 
dans les rues du Caire, avec d’autres ânes que ceux de | Écriture, à voir 
des chevaux du Parthénon, descendus de leur frise, porter des musul- 
mans en caravane. Toute notre peinture fut rajeunie à souhait par une 
exhibition de personnages, d’habillements et de costumes exotiques. 
Les moissonneurs et les brigands de Léopold Robert, les Transtévérins de 
Bodinier et de Schnetz, les Arabes de Decamps, les Bédouins de Vernet, 
les Marocains de Delacroix, vinrent, pour un temps et avec bonheur, 
renouveler le personnel de la troupe. 

Sans même aller si loin, les frères Leleux, Hédouin, Fortin, Le Gen- 
tile découvrirent des étrangers en France et trouvèrent moyen de nous 
attirer, de nous étonner en faisant revivre dans leurs tableaux les allures 
et les mœurs provinciales des Béarnais et des bas Bretons. Cependant, 
la curiosité de ces spectacles inattendus fut bien vite épuisée; quelques- 
uns, il est vrai, comme Charles Marchal et Brion, l’ont un instant ra- 
vivée en exploitant l'Alsace avec l’esprit pittoresque et avec cette appa- 
rente naïveté qui est le dernier mot de la rouerie. Mais le Parisien, 
quand on lui montre des peintures ethnographiques, commence à pro- 
noncer son mot terrible : connu! Aussi bien, quelle que soit la singularité 
d'un costume, on n’est pas longtemps à s’y habituer quand il n’est pas 
choisi pour donner un attrait de plus à quelque sentiment humain. La 
simple défroque de tel ou tel peuple amuse l’œil tant que le nouveau 
n'en a pas vieilli; mais il n’est que l’âme du peintre pour intéresser 
toujours la nôtre. 

Personne ne passe indifférent devant la jeune Alsacienne de 
M. Marchal. Seule dans sa chambrette, elle sent venir par la fenêtre 
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du jardin les premiers eflluves du printemps, regarde au dedans d’elle- 
même et songe vaguement à ce qu’elle ignore. Je crois me souvenir que 
ce tableau .renfermait d’abord un détail significatif qui n’y est plus; 
c'était un couple de pigeons se becquetant, symbole parfaitement inu- 
tile à l'intelligence du poëme. M. Marchal, en homme d'esprit, a sup- 
primé ce détail et on n’en devine pas moins son intention, si finement 
avouée, d’ailleurs, dans l'attitude de la jeune fille, dans son air rêveur, 
dans l'expression indéfinissable de son frais visage, deux fois blond et 


deux fois charmant. 


XIII. 


C'est une exquise convenance que d’approprier l'exécution à la pen- 
sée, de n'avoir pas toujours la même touche, le même faire pour tous les 
sujets, d’être, quand il le faut, délicat, peu chargé de couleursiet de 
pâte. Cette convenance a été sentie à merveille par M. Marchal, elle l'a 
été aussi par M. Vautier dans un tableau excellent qui a été honoré d’une 
médaille, et qui est exécuté comme il est conçu, avec âme. Aprés l’ense- 
velissement, tel est le titre du tableau. La scène se passe dans le canton 
de Berne. C'est un repas de funérailles comme il s’en fait encore en 
France dans quelques provinces, et si les costumes suisses, curieux pour 
nous, y ajoutent quelque chose de cet intérêt optique dont nous parlions 
tout à l'heure, il n’en est pas moins vrai que la valeur de l’ouvrage est 
tout entière dans le sentiment des figures, dans l'expression variée des 
physionomies. Pas une nuance de la tristesse n’y manque. Ici la douleur 
est abandonnée, là elle est contenue. L'enfant pleure tout de bon et à 
chaudes larmes ; la fillette est consternée; la servante, jeune et grosse 
réjouie, laisse percer naïvement son retour à l'indifférence et même le 
sourire involontaire de ses pommettes saillantes et rouges. Les femmes 
âgées sont sérieuses ; il en est qui ont senti se rouvrir dans leur cœur 
d'anciennes blessures. Une des plus vieilles trempe son biscuit avec 
calme : « chose effroyable et qui peut être vraie, dit Joubert, les vieil- 
lards aiment à survivre, » Tout ce petit drame est parfaitement observé, 
présenté avec mesure, peint à ravir, je veux dire peint avec cette fer- 
meté discrète qui, sans attirer l'attention sur le rendu de la vaisselle, 
sur le poli d’un cuivre, met en relief ce qui est toujours intéressant pour 
l’homme, les passions humaines. 
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Nous parlions de ce tableau avec un artiste des plus connus, qui 
excelle aux marines et aux peintures anecdotiques, et nous lui disions : 
« Voilà deux morceaux bien différents entre eux, celui de M. Vautier et 
la Ménagerie de M. Meyerheim : n’admirez-vous pas que ce soient deux 
étrangers qui l’aient emporté cette fois sur vous autres Français, dans 
un genre où il faut de l'esprit, du tact, du sentiment, de l’observation, 
toutes qualités qui justement sont les vôtres? — C’est vrai, nous dit-il, 
Vautier et Meyerheim ont exposé là deux petits ouvrages qui sont de 
premier choix l’un et l’autre. Vautier a plus de délicatesse et d’élévation 
que Meyerheim : Meyerheim est plus peintre que Vautier. » 

L’appréciation est fort juste. Mais voyez un peu ce que signifie le 
mot peintre dans la bouche de mon interlocuteur. Il signifie que la pein- 
ture de Meyerheim est plus solide, plus généreuse, plus empâtée ; 
qu'elle exprime mieux la diversité des substances, la nature des sur- 
faces; qu’elle est plus corsée, plus imitative, et, en effet, c’est bien 1a ce 
qui distingue son exécution. Serrée et nourrie, elle dit à merveille la 
variété des pelages et des plumages, le poil du lion, le poil du chameau, 
le duvet rosé du pélican et son bec dur, et la peau lisse du serpent 
énorme que manie avec tant d’aisance le montreur de bêtes. Gomme elle 
est amusante, prise sur le vif, personnelle et typique tout à la fois, la 
physionomie de ce cornac impayable, qui, avant de crier sa réclame, a 
déposé son fouet dans sa botte molle! Quelle individualité unique et pro- 
fondément scrutée, en chacune de ces têtes allemandes, que l'on croit 
avoir déjà vues, tant elles sont vraies, et qui cependant vous saisissent 
par leur nouveauté, tant elles sont singulières ! Quelle habileté à rendre 
le demi-jour qui règne sous la grosse toile du hangar ambulant, toiture 
transparente qui, çà et là crevée, laisse apercevoir un bout de ciel, un 
bout de soleil! 

Il est bien difficile, en vérité, de mieux voir et de mieux peindre, de 
mettre plus d'esprit dans le maniement du pinceau, dans les accents de 
la touche. C'est tout le piquant d’un tableau de Knauss, avec une exécu- 
tion plus substantielle et plus énergique. Meyerheim, encore une fois, 
plus peintre que Knauss, est aussi « plus peintre que Vautier; » j'en 
reviens au dire de notre ami, parce qu’il est digne d’attention et signi- 
ficatif. Depuis environ trente ans, on n’est peintre qu’à la condition de 
ne pas ménager la pâte, de n’étre pas mince, inconsistant, fluide et 
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vitreux, comme Guérin et Girodet, de montrer l'épaisseur des matiéres 
colorantes et le luxe de la palette. On attache une telle importance au 
matériel de l’art que l’on a fait de pdteux le synonyme de peintre. 
Henry Monnier me disait un jour avec sa fine malice, cachée sous l’air 
important et majestueux qui sied à monsieur Prudhomme : « Savez-vous, 
Monsieur, qu'il n’y a guère que vingt-cinq ans que nous sommes 
pâteux ! » 

Par un esprit de réaction, d’ailleurs légitime, contre la peinture lisse 
et pauvre, on s’est habitué à vouloir toujours et en toutes choses, ce qui 
n’est désirable et rigoureusement exigible que dans les sujets de genre, 
de paysage et de nature morte. J’estime que Louis David, peignant le 
Portrait du Pape, et M. Ingres peignant la Source, ont fait acte de 
peintres, et toutefois, quelle différence entre leurs couches de couleurs 
légéres, leurs ombres frottées, leur maniére sobre, expressive a peu de 
frais, et le juteux matérialisme de la peinture actuelle! De tout cela, 
qu il nous soit permis de tirer une conclusion qui peut-être ne sera pas 
inutile. L’exécution d’un tableau doit varier selon le sujet. Plus la pensée 
s'élève, moins la palette se fait sentir: au contraire, à mesure que l’on 
se rapproche de la nature extérieure et palpable, la touche veut plus de 
solidité, plus de corps. La Ménagerie de Meyerheim exécutée avec le 
pinceau de M. Ingres serait insipide, impossible; de même que le ravis- 
sant Portrait de madame C..., par M. Jalabert, s’il était peint dans la 
pâte, perdrait sa délicatesse touchante et sa grâce. J’en demande pardon 
à Vhabile artiste qui me disait : « Meyerheim est plus peintre que 
Vautier, » il aurait dû dire, je crois, Meyerheim a traité un sujet qui 
demandait plus de peinture, parce qu’il en faut plus, en effet, pour 
rendre sensible le plumage d’un pélican ou le poil d’un lion, que pour 
accuser une nuance de douleur dans les traits d’une jeune femme. 


XV. 


Les Hollandais, qui ont été les maîtres préférés de l’école moderne, 
et desquels procèdent nos peintres de genre et nos paysagistes, ont été 
beaucoup plus variés dans leur exécution que ne le sont leurs descen- 
dants. Ils ne peignaient pas toutes choses en pleine pâte, comme l’on 
fait si souvent aujourd'hui. Les nuages ambulants de Ruisdael, les 
nuages blancs et moutonnés de Karel Dujardin ne sont pas rendus par 
des épaisseurs qu’il aurait fallu ensuite amincir avec la lame de l’amas- 
sette ou du rasoir. Ostade, dans son Marché aur poissons, qui est au 
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Louvre, et où l’on voit des merlans et des limandes exposés sur des 
tables, à divers plans, s'est bien gardé d'exprimer avec de la pâte les 
surfaces que présentaient ces poissons luisants, ces tables mouillées. I] 
a poli sa peinture, et il en a effacé soigneusement jusqu'aux moindres 
aspérités, surtout pour ce qui devait paraître le plus éloigné du cadre. 

Van Huysum, lorsqu'il a peint ses magnifiques bouquets de fleurs 
qui plongent dans un vase de marbre ou s’échappent d’un panier, ces 
bouquets au pied desquels il a placé un nid d’oiseau, une grenade en- 
tr’ouverte ou quelques noix, Van Huysum, dis-je, a constamment varié 
sa touche ; il n’a pas employé autant de couleur pour traduire les pétales 
d’une rose ou les ailes d'un papillon, que pour peindre le rugueux de la 
noix, l’écorce de la grenade ou le nid moussu du chardonneret avec son 
fouillis de menues pailles et de brins d'herbes. Ces fines nuances, qui ne 
sont pas pour rien dans les prix énormes que l’on attache aux tableaux de 
Van Huysum, elles sont aujourd’hui dédaignées ou très-peu observées. 
Nos peintres font passer l'impression avant le rendu. 

Voyez, par exemple, les Fleurs d'automne de Philippe Rousseau. 
C’est une merveille d'exécution; c’est une fête, j'allais dire une sérénade 
donnée aux regards; mais cette fête optique, il faut la considérer à six 
pas au moins, car de près la touche est grasse dans les clairs et trop 
également empâtée, parce que le peintre, voulant donner à son œuvre 
le plus possible d'éclat et de puissance, a compté sur les grumeaux 
saillants de la couleur pour accrocher la lumière naturelle au passage. 
Il en résulte, pour celui qui regarde le tableau à deux pas, une certaine 
rudesse de faire et d'aspect. Ces chrysanthèmes superbes, d’un jaune 
si riche, et dont l'or, en quelques-uns, tourne au vert, forment par leurs 
groupes, leurs bouquets, leurs allures, leurs saillies et leurs enfonce- 
ments, leur soleil et leurs ombres, un spectacle des plus réjouissants 
pour l’œil, un ensemble élégant et même fier, malgré la légère teinte de 
tristesse automnale qui annonce le déclin de la saison et la fin prochaine 
des dernières fleurs. Mais peut-être le morceau est-il ici trop subordonné 
au tableau. La peinture de ce qu’on appelle avec plus ou moins de justesse 
« la nature morte » veut à la fois le triomphe décidé de la masse et la 
ténuité exquise du détail. 


X VI. 


Nous disions tout à l'heure que nos peintres se préoccupent de rendre 
l'impression avant tout. Le principe est excellent quand il s'agit de 
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produire un effet décoratif sur une grande échelle, et que l’harmonie 
doit s’obtenir à distance. Mais en un tableau de chevalet, il faut du soin, 
du fini, et plus il est petit, plus il en faut. L'artiste qui peint sommaire- 
ment, en petit, se contredit lui-même d’une manière frappante, car pen- 
dant que la petitesse de son cadre m’invite à m’en approcher, la largeur 
de son exécution m'en éloigne. La contradiction est la même que si un 
homme vous faisait venir tout près de lui pour vous parler à voix haute. 
Les confidences se murmurent ou se disent, mais ne se crient point. Voilà 
pourquoi la finesse du pinceau est nécessaire dans les petits ouvrages, 
et l'ampleur dans les grands. 

Personne ne saurait échapper à cette loi, pas même M. Corot, bien 
qu’il possède tout ce qui peut le faire absoudre de n’y avoir pas obéi. 
Grâce à Vineffable poésie qu’il répand sur toutes ses œuvres, M. Corot 
jouit de toutes les libertés que l’on accorde aux poëtes. Il lui est permis, 
à lui, ou du moins il lui est pardonné, de nous montrer au loin, dans la 
perspective des temps héroïques, les paysages que nous voyons de près. 
S'il représentait les sites de la banlieue, ceux que nous rencontrons 
chaque jour dans nos promenades extra muros, sa peinture abrégée, 
sous-entendue pour ainsi dire, lavée par masses, que rehaussent seule- 
ment ca et là quelques touches de feuillé, serait d’une insuffisance cho- 
quante, intolérable même. Heureusement qu’il voyage toujours et nous 
transporte avec lui dans les contrées, non pas imaginaires, mais idéales 
de la fable, dans les pays où l'on aperçoit errer les ombres des demi- 
dieux, où s’agite le chœur des Muses, où dansent les satyres. On aime 
alors cette gaze mystérieuse et transparente dont il enveloppe la cam- 
pagne, et sous laquelle s’éteignent les caprices de la végétation pour 
mieux laisser transpirer la grande âme de la nature. 

Le Soir, la Solitude ne sont pas des paysages positivement imités de 
tel ou tel site. Ce sont des souvenirs vagues, mais sublimes, des évoca- 
tions. Le poéte, comme s’il eût vécu des milliers d'années, se rappelle 
les pays antiques, jadis parcourus, et dont il n’a conservé que les grandes 
lignes, les larges teintes et le caractère solennel ou mélancolique, riant 
ou grave. Il a vu ces paysages en Thrace ou en Thessalie, sur les rives 
du Pénée..., que sais-je? mais il y a si longtemps, qu'il ne lui en reste 
aucun détail au fond de la mémoire. Il nous dit seulement son impression, 
et ce qu’il y a d’admirable, il nous la communique tout entière, sans que 
nous regrettions les feuilles qui manquent à ses arbres, les accidents qui 
manquent à ses terrains, les aspérités ou les fissures qui manquent à 
ses rochers... 


Voilà comment la poésie peut couvrir de son aile les erreurs du peintre 
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et les atténuer jusqu’a les rendre pardonnables. Voila comment elle 
déjoue toutes nos belles spéculations, à nous autres pauvres critiques, 
à nous autres pédants! 


KVP 


Cependant, il faut tenir bon et ne pas abandonner les principes. Que 
deviendraient-ils, bon Dieu, si la critique les abandonnait? 

Comme ilarrive toujours, M. Corot a eu des imitateurs, qui, le voyant 
réussir, ont cru devoir s’arréter aux harmonies de l’ébauche, et se con- 
tenter de «rendre l'impression, » c’est le grand mot dans un certain 
camp. Le tableau s'achève par la reculée du spectateur. Rembrandt, 
non plus, ne voulait point qu'on approchat de ses toiles, et il disait aux 
bourgeois d'Amsterdam que la peinture était malsaine. Mais Rembrandt, 
loin de simuler le fini, prenait, au contraire, de la peine pour cacher la 
peine qu'il avait prise. Il donnait une apparence de liberté, quelque- 
fois de rudesse à des morceaux qui, par dessous, avaient été solgneuse- 
ment préparés, et modelés scrupuleusement. Les peintres, à la suite de 
Corot, font justement l'inverse. Ce sont les antipodes de messieurs les 
naturalistes. Ils feignent l’exécution au moyen d’un frottis et de quel- 
ques rehauts piquants. Ils ont lair d’avoir fini quand ils ne font que de 
commencer. De ce nombre est M. Nazon, qui ne laisse pas d’être char- 
mant à sa manière, d’éblouir le spectateur en couvrant à peine sa toile, 
et de produire, avec peu, de brillants effets. 

Puisque nous en sommes aux merveilles de la tricherie, nous parle- 
rons de M. Fromentin, dont la Tribu nomade a eu les honneurs du grand 
salon et le privilége d’attirer l'élite des visiteurs. Des milliers d’Arabes 
sont en marche vers les pâturages du Tell; ils sont en ce moment dans 
les gorges des montagnes. On aperçoit, ou plutôt l’on croit apercevoir 
là-bas des femmes, des enfants, des vieillards avec les serviteurs de la 
tribu, et les nègres, avec les ânes, les moutons et les dromadaires, avec 
les chariots et les bagages, les tentes ployées, les coffres, les armes, les 
ustensiles de cuivre. Tout s’agite, tout roule, tout grouille dans le défilé, 
tandis que les chefs, à cheval, arrêtés à l'entrée de la gorge, donnent 
des ordres et surveillent la marche, dont ils formeront l’arrière-garde. 
Sur leurs riches montures, sur leurs chevaux blancs, brillent, comme des 
étincelles, quelques touches de lumière, piquées avec un art infini. Tous 
les tons que peut offrir la trame d’un cachemire sont employés ici, re- 
mués, vibrants et changeants, comme si le mouvement les faisait passer 
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à chaque instant de la lumière à la demi-teinte. On ne saurait plus habi- 
lement donner le change et présenter le mirage des choses réelles.-—Ima- 
ginez un assortiment de toutes les couleurs: du damas citron, rayé de 
satin noir, avec des arabesques d’or sur le fond noir et des fleurs d’ar- 
gent sur le fond citron; tout un atouche en soit écarlate traversé de 
bandes couleur olive; l'orangé à côté du violet, des roses croisés avec 
des bleus, des bleus tendres avec des verts froids; puis des coussins 
mi-partis cerise et émeraude, des tapis de haute laine et de couleur plus 
grave, cramoisis, pourpres, grenats, tout cela marié avec cette fantaisie 
naturelle aux Orientaux, les seuls coloristes du monde. C’est le centre 
éclatant de la caravane. 

— Voilà le tableau décrit et dessiné à la plume en encre de couleurs. 
Mais que le lecteur n’aille pas nous attribuer cette description : elle est 
du peintre lui-même; elle est tirée de son beau livre: Un été dans le 
Sahara, chef-d'œuvre de peinture écrite. Ce n’est pas d’ailleurs que la 
Tribu nomade d'aujourd'hui soit justement celle que Fromentin décri- 
vait il y a dix ans; toutefois, il y a une telle ressemblance entre la page 
du livre et le tableau, que l’un est l'équivalent parfait de l’autre, 


AVE 


L’équivalent! c'est le mot que nous cherchions. Faire que la chose 
peinte vous procure la méme impression que vous aurait procurée la chose 
vue: voila dans quels termes certains artistes se posent le problème, et 
ces artistes ne sont pas les moins distingués par l'intelligence. Mais avec 
une telle manière de comprendre l’art, on risque fort d’en rester aux 
à peu près, de sous-entendre l'exécution et d’altérer la monnaie du 
peintre, car enfin l’esprit n’est pas tout, non plus; le métier a ses rigueurs. 
A supposer qu’un ensemble de taches heureuses produise un effet déli- 
cieux, encore faut-il que l'œil ait son compte, que le spectateur ne soit 
pas chargé de suppléer au vague des indications pittoresques, en ache- 
vant, par l'imagination, ce qu’on aura négligé de lui dire. Le mieux est 
d’abréger sa besogne et que sa collaboration se réduise à deux choses : 
comprendre et admirer. 

Il me souvient, à ce propos, qu'un jour me trouvant avec Troyon à la 
vente Patureau, comme je m'étais arrêté avec plaisir devant trois petits 
Wouwermans qui représentaient une halte de cavalerie, une marche 
d'armée et un paysage sablonneux, Troyon me dit : « Mon cher, ne me 
parlez pas de cela, c’est infect. — D'accord, lui dis-je, mais je a sou- 
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haite de trouver acheteurs pour vos peintures aux prix où ces infections 
vont se vendre. » — Elles se vendirent, en effet, l’une dans l’autre, 
92,700 francs, et furent adjugées, si j’ai bonne mémoire, à M. le surin- 
tendant des Beaux-Arts. 

Notez que ia vente eut lieu en présence de tout Paris et que nous 
sommes ici dans une ville où l’on n’est pas sans connaitre un peu ce que 
peinture veut dire. Mais le mot de Troyon, — qui d’ailleurs, cela va de 
soi, ne doit pas être pris au pied de la lettre, — ce mot n’en reste pas 
moins comme un indice des tendances actuelles, comme le résumé d’une 
opinion qui se répand dans l’école, à savoir qu’il importe surtout de don- 
ner l'impression de la nature, et que feindre le fini vaut mieux que finir. 


XIX. 


Si Meissonier, le père, avait exposé au Salon, — mais en bon père il 
est abstenu de concourir avec son fils, — le moindre de ses ouvrages 
nous fournirait un exemple de ce que nous entendons par finir, dans les 
petits tableaux. Finir, ce n’est pas être léché comme Denner, blaireauté 
comme Gérard Dov, émaillé comme Van der Werff : c’est, au contraire, 
corriger la fadeur d’un faire propre et précieux, par des touches faciles 
et vives qui réveillent les figures, varient la saveur des surfaces et accen- 
tuent inégalement les objets. Sous ce rapport, Meissonier est incompa- 
rable. Après avoir poli ses peintures, il y touche des facettes et il en fait 
des diamants. Moins maître que son père, M. Charles Meissonier méritait 
bien la médaille que le jury lui a décernée pour son charmant tableau 
de Leusen et Rosine, où il a mêlé si heureusement le souvenir de Metsu 
et celui de Pierre de Hooch. 

L'absence de Meissonier père, si utile à son fils et au succès de 
M. Fichel, aura également servi à M. John Lewis Brown, qui, délivré 
d’un concurrent aussi redoutable, devient meilleur encore qu'il n'est, et 
passe au premier rang dans son genre, par son Ecole du cavalier, pein- 
ture fine et précise, délicate et ferme, qui exprime nettement, sans tri- 
cherie aucune, les lignes et les plans, les formes et les tons, sur des 
figures de quelques centimètres. 

Mais en fait de petits tableaux, il n’en est peut-être pas de plus par- 
fait que la Porte de la Mosquée, où M. Gérôme nous montre une vingtaine 
de têtes coupées, avec un bourreau qui tient encore à la main son cime- 
terre, et un Turc (sans doute Kachef), qui fume paisiblement sa pipe en 
compagnie de ces têtes coupées, dont le spectacle paraît lui être familier 
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et méme assez agréable. Nous ne demanderons pas à M. Gérôme pour- 
quoi il a choisi dans les mœurs orientales un sujet qui manque de gaieté 
à ce point. Il peut y avoir une utilité morale à représenter de telles 
choses, rien n’étant plus propre à civiliser les hommes que l'image de 
leur barbarie. Ce qui est certain, c’est que personne n'aurait accusé avec 
plus de vérité et de finesse les caractères si curieux de ces têtes, vivantes 
ou mortes, la féroce bonhomie du fumeur, l'expression sanguinaire de 
bexécuteur fataliste, et les affreuses grimaces que les masques des beys 
décapités ont conservées après la mort, les uns contractés par la 
frayeur, les autres souriant de rage, celui-ci empreint de bestialité, 
celui-là embelli par une noble résignation et imposant encore par son 
fier courage. Tout cela se passe sous un demi-jour officieux, pendant 
que le soleil torride de l'Égypte, tombant dans un péristyle qu’on aperçoit 
par la porte entr’ouverte de la mosquée, éclaire de ses rayons indiffé- 
rents le théâtre de ces horreurs qu'il ignore. 


XX. 


Il est singulier que l’éloquence de la lumière ait été inventée dans la 
brumeuse Hollande, par un Hollandais qui n'avait pas quitté son pays. 
Dans notre école, les effets prestigieux du clair-obscur n’ont commencé 
à paraître qu’à la suite de nos voyages en Orient, lorsque Decamps et 
Marilhat en revinrent avec du soleil plein leur boîte à couleurs. Mais à 
l'inverse de Rembrandt, qui enveloppe d’ombre un centre lumineux, les 
peintres qui ont vu l’Asie et l Afrique y ont parfois observé sur nature 
des tableaux qui offrent un centre obscur environné de lumière. Ils ont 
transposé Rembrandt, comme dit Fromentin. Il est donc juste de recon- 
naître que les voyages ont accru les ressources de notre peinture, et que 
Vethnographie peut avoir du bon, pourvu qu’on n’en abuse point jusqu’à 
remplacer le nu par le costume, et la draperie par la friperie. 

Aujourd’hui les excursions en Orient ont créé une spécialité qui dis- 
pense des fortes études quantité d'artistes, et dans laquelle triomphe 
une peinture facile, qui trouve ses tableaux tout composés, son pitto- 
resque tout fait. J'imagine que M. Louis Mouchot en entrant, au Caire, 
dans le Bazar des tapis, au moment où le soleil y pénètre par les inter- 
mittences des tentures suspendues pour l’intercepter, n'aura pas eu 
beaucoup de peine à saisir là un de ces charmants effets de clair-obscur 
où les figures elles-mêmes jouent le rôle de notes lumineuses et de notes 
sombres. Le velarium détendu, les poulies, les cordages, les tapis exhi- 
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bés aux acheteurs, la richesse des vêtements et des marchandises, les 
accidents d’une architecture fruste, tout cela lui aura fourni un drame de 
lumière très-piquant et très-pittoresque. Il est vrai, dira-t-on, qu’il res- 
tait à la peindre, et ce n’est pas peu de chose quand il s’agit de s’en tirer 
aussi brillamment que M. Mouchot. 

L'héritage illustre laissé par Decamps et par Marilhat s’est partagé 
entre plusieurs lieutenants auxquels nous devons, ou des scènes de 
mœurs très-intéressantes comme la Noce arabe de M. Théodore Frère, ou 
des paysages qui ont naturellement de la grandeur et du style, comme la 
Mer morte par M. Belly, et les Murailles de Jérusalem par M. Berchère, 
dont l'exécution cette fois a faibli. Ce n’est pas pour rien que ces contrées 
fameuses ont été travaillées par les miracles de la religion et de l’histoire. 
Il semble qu'avec l’aide de nos souvenirs, les terrains y aient conservé 
plus de caractère, que les silhouettes des montagnes et des arbres y 
soient plus solennelles, que les rivages y aient un aspect plus redoutable 
ou plus sinistre, et qu'une certaine couche de poésie y recouvre les 
pierres mêmes et les murailles. 

Oui, c’est à nos yeux une peinture plus facile que celle quise voue 
aux paysages exotiques, en ce sens qu’il est plus facile, en effet, de nous 
intéresser à des pays éloignés comme la Perse, si habilement exploitée 
par M. Pasini, ou à des pays connus seulement par des traditions augustes, 
comme l'Égypte et la Judée, que d’éveiller notre curiosité en nous mon- 
trant ce que nous voyons tous les jours. Si l’on ouvrait à Jérusalem une 
exposition de peinture, il est probable que les vues de notre banlieue y 
attireraient l'attention beaucoup plus que tel paysage représentant les 
environs de la ville sainte, ftit-ce le jardin de Gethsémani. Quelle dose 
de talent ne faut-il pas à Daubigny, par exemple, pour nous tenir si long- 
temps en contemplation devant ces Bords de I’ Oise! Qui aurait dit que ce 
fleuve familier, ces simples bouquets d'arbres, cette nature sans mouve- 
ment et sans nom fourniraient matière à un paysage d’une beauté si atta- 
chante et si pénétrante! Le philosophe antique, pauvre et content, por- 
tait avec lui toute sa fortune : le vrai paysagiste, inquiet et riche, porte 
en lui toute la nature. L'image du site le plus humble se transfigure tout 
à coup, s’idéalise, dès qu’elle est venue se peindre au fond de cette 
chambre obscure, qui est son âme. 

Tandis que Daubigny, bien que des plus habiles à manier le pinceau, 
subordonne toujours l'exécution au sentiment, d’autres, tels que M. Ha- 
noteau, font passer avant tout l'excellence de la touche et la vérité posi- 
tive. Il ne se peut rien de plus robuste, de plus solidement rendu quele Sor 
À la Ferme. Cest la une de ces peintures qui s'adressent, non pas au 
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sentiment, mais a la sensation. Le peintre n’a pas été emu du spectacle 
qu'il a voulu traduire; ilena été frappé: aussi en êtes-vous frappé, 
comme lui, et non pas ému. La même observation s'applique à la grande 
toile de M. Auguste Bonheur, le Dormoir. Il y a une sorte de magie 
visuelle dans ce tableau, et si on le regardait de manière à Visoler de son 
cadre, on se croirait à quelque distance d’un troupeau de beeufs sous 
la feuillée. L'intérieur de ce bois, où pénètre par les éclaircies une pous- 
sière de soleil, vous procure une sensation de fraîcheur et de bien-être. 
Les grandes vaches du premier plan ne paraissent pas suffisamment mo- 
delées et manquent un peu de rondeur ; mais à quinze pas, l'illusion se 
produit, la senteur des bois se dégage, l’on croit respirer aussi la saine 
odeur de l’étable. Les animaux et Ja nature agreste se marient si bien 
dans le paysage et forment une harmonie si parfaite que la présence de 
l'homme y est inutile ou importune ; à moins que la figure humaine ne 
soit complétement sacrifiée, et dans ce cas mieux vaut la supprimer, 
peut-être. On peut alors se livrer à un de ces accès de panthéisme où 
l'âme va se perdre, se fondre avec délices dans la vie immense de l'uni- 
vers, et l’on murmure involontairement ces paroles de l'historien-poëte 
Michelet: « L'arbre qui a vu tous les temps, l'oiseau qui a vu tous les 
lieux, n’ont-ils donc rien à nous apprendre? L’aigle ne lit-il pas dans 
le soleil et le hibou dans les ténèbres? Ges grands bœufs eux-mêmes, Si 
graves sous leur chéne sombre, n’est-il aucune pensée dans leurs lon- 
gues réveries? » 


XXI. 


IL y a quelque temps, nous allions visiter avec quelques amis le chà- 
teau d'Écouen, curieux de voir une des œuvres les plus renommées de 
cette architecture renaissance que nous avions admirée sur parole dès 
notre première jeunesse. Avant l'heure où devait s'ouvrir le chateau, 
devenu maison d'éducation pour les jeunes filles de la Légion d'honneur, 
nous fûmes introduit dans l'atelier d’un artiste qui nous était Inconnu 
autrement que de réputation: M. Schenck. On voyait là des études d’ani- 
maux, saisissantes par la naïveté de l'observation et l’énergie du carac- 
tère, plus deux tableaux dont l’un représentait une troupe de chevreuils, 
Sur les montagnes, —c'est le titre, — et l’autre un troupeau de moutons 
à haute laine, Dans les vallons. L'absence du peintre nous eût permis 
de critiquer à notre aise; mais nous n'avions que du bien à penser et à 
dire de ses toiles. Cependant, au sortir de l'atelier, je me disais a moi- 
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méme: Il est possible que ce qui nous paraît être si vrai ne soit qu'une 
heureuse vraisemblance. Pour apprécier, dans une peinture d'animaux, 
la justesse des proportions, les allures, les physionomies, les toisons, 
les pelages, les menus accidents de laine emmélée ou de laine crottée, 
il serait bon d’avoir la nature sous les yeux. Au moment ou cette ré- 
flexion nous venait, on poussa devant nous la clôture d’une étable 
ou M. Schenck nourrit quelques-uns de ses modèles. C’était une rude 
épreuve qu’un tel rapprochement pour l’œuvre du peintre: ilen triom- 
pha. Le spectacle de l'étable était la contre-épreuve du tableau. — Une 
heure après, la grille du château fut ouverte; on nous permit de 
parcourir les salles, les ouvroirs, les dortoirs, et la petite scène que 
M. Édouard Frère a si bien rendue s’offrit à nos regards, à travers une 
porte entr’ouverte. Nous la vimes avec les yeux d’un promeneur : 
M. Frère l'avait vue avec les yeux d’un artiste. 

C’est à la peinture d'animaux que se rattachent avec distinction 
M. Veyrassat, qui est le Hanoteau des forts attelages et des camionneurs, 
M. Servin, M. Jules Héreau, M. de Praetère, qui figurent si honorable- 
ment dans les concours régionaux de la peinture, M. Louis-Eugène 
Lambert, qui suit les traces brillantes de Jadin, et M, Otto Von Thoren, 
qui est en possession de nous intéresser aux brigands et aux bœufs de 
la Hongrie. Mais nous ne savons dans quelle classe ranger cette fois 
M. de Penguilly. Sa toile représente une plage couverte de phoques, 
qui nagent, bondissent ou s’endorment, 


Gardés par le pasteur des troupeaux de Neptune, 
Protée à qui le ciel, père de ta fortune, 
Ne cache aucun secret....... 


C'est un tableau qui appartient à la fois au paysage, à la peinture 
d'animaux et à la marine : au paysage, par les roches granitiques au 
milieu desquelles est assise la figure de Protée, trop petite pour former 
le nœud de la composition; à la peinture d'animaux, par limitation de 
ces amphibies qui jamais encore n’avaient eu les honneurs du pinceau ; 
enfin à la marine, par une belle étude de mer, de la vaste mer, tran- 
quille et bleue... Cela ne gate rien de lire quelquefois l'Odyssée. Il me 
semble que l’on doit voir la nature plus en grand, quand on vient de la 
regarder dans Homère. 

Sans aller si loin pourtant, sans remonter si haut, un jeune peintre, 
M. Jules Masure, est parvenu à saisir merveilleusement la vérité de la 
mer, en l’étudiant à Fréjus et aux environs d'Antibes. Mais la vérité de 
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la mer et sa poésie, c’est tout un; car la mer est à elle seule un poéme 
sans fin. Elle se charge toujours d'être belle, 


XXII. 


Deux cents paysagistes environ, trente ou Quarante peintres de 
marines, trente ou quarante peintres d'animaux, tous notables, tous 
bien doués, tous dignes d'attention et d’éloges, à divers titres! Quelle 
armée! Comment décrire leurs tableaux — si la chose était possible — 
sans desservir l'artiste et sans fatiguer le lecteur? Comment les nommer 
seulement, tous ces hommes, la plupart jeunes, impatients de briller, 
affamés de gloire et heureux, en attendant, des émotions que leur pro- 
cure la campagne ou la mer. Le paysage, nous l’avons dit, est le côté 
fort de notre école ; c’est là que sa supériorité se montre et que son infé- 
riorité se trahit. Là où le paysage monte au premier rang, la peinture 
descend au second. 

Mais du moins, jouissons de nos avantages, allons un peu battre les 
buissons, laissons-nous conduire par ces jeunes amants auprès de la 
femme qu'ils adorent, créature toujours mobile et toujours aimable, qui 
change de caractère, de visage, de robe et de couleur devant chacun de 
ceux qui l’aiment. Le matin, elle est blonde: c’est le printemps; au 
milieu du jour, elle a bruni déjà : c’est l'été; le soir, elle a pris des 
teintes ardentes, des rousseurs dorées : c’est l’automne. Il en est qui la 
préfèrent quand sa chevelure blanchit sous la neige et qu’elle fait sem- 
blant de vieillir. Après tout, c’est à des peintres français qu’elle s’est 
montrée dans sa beauté la plus imposante. Pour Nicolas Poussin, elle est 
muse; pour Claude Lorrain, elle est dryade, et si quelqu'un a égalé ces 
grands paysagistes, personne ne les a surpassés. Mais au temps de 
Claude et de Poussin, la figure humaine primait les plus nobles pay- 
sages, et s’il avait pu être question alors d’une médaille d'honneur, on 
l'aurait décernée à l’auteur des Bergers d’Arcadie, ou du Pyrrhus 


sauvé. 
Dans un moment de lassitude et d'humeur chagrine, nous nous 
sommes écrié : « Il est donc bien facile de réussir dans le paysage, 


puisque tant de peintres y ont réussi! » Cette exclamation n’était pas 
juste : non, il n’est pas-facile, en peinture, même de mal faire. Il faut 
en savoir déjà très-long pour se tromper, et le paysage, bien qu'il con- 
stitue un genre secondaire, n’en est pas moins hérissé de difficultés sans 
nombre. Ceux qui excellent ou qui ont excellé dans cette branche de 
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l'art, paysages, vues ou marines, sont encore assez rares. Ils se nomment 
Corot, Théodore Rousseau, Paul Huet, Français, Daubigny, sans parler 
de quelques absents, tels que Jules Dupré, Cabat, Gudin, Eugène Isabey, 
Ce sont là les artistes arrivés, comme l’on dit, et hors concours. À cette 
liste il convient de joindre Anastasi, qui est aussi habile à Tivoli et à 
Rome qu'il l'était à Saint-Cloud, Palizzi, passé maître, Busson, qui est 
un Troyon plus délicat, Hanoteau, qui est un Troyon plus solide encore 
et plus rude, Eugène Ciceri, Lepoittevin, Morel Fatio, Ziem, de Tourne- 
mine, Achard, de Rudder, Brissot de Warville. Les arrivants sont nom- 
breux et forment un état-major brillant. Ils s'appellent Blin, Harpignies, 
Appian, — on peut imaginer, d’après l’eau-forte ci-jointe, combien doit 
être charmant son paysage. — Émile Breton, Jules Didier, Bellel, Lavieille, 
Riedel, Augustin Laurens, Imer, Camille Bernier, Gosselin, Daubigny fils, 
Jules Rozier, Gustave Castan, Clouet d’Orval, Groseilliez, Gustave Girar- 
don, Bellet du Poisat (qui est plus qu’un paysagiste), Deshayes, Hippo- 
lyte Fauvel, Gésar de Cock, Chauvel, Oudinot, Camille Paris, Lansyer, et 
M'e Pecqueur, de Ville-d’Avray, et Saint-Francois, poéte réveur, le plus 
original de tous nos paysagistes, — auxquels nous devons ajouter les 
Hollandais Vogel et Jongkind, le Belge de Knyff, le Hessois Achenbach, 
le Russe d’Alheim, le Prussien Saal, l’Autrichien Kuwasseg, l'Italien 
Vertunni. 


XXIII. 

Ceux qui raillent notre pessimisme et qui nient la décadence de 
l’École francaise, ne prennent pas garde que les étrangers abondent au 
salon; que dans le genre et le paysage, ils sont nos égaux; que 
MM. Anker, Faruffini, Meyerheim, Vautier, Schlosser, nous viennent de 
Suisse, d’Italie ou d'Allemagne, et, ce qui est remarquable, que tous ces 
peintres sont aussi spirituels, aussi fatés que des enfants de Paris. C’est à 
croire que notre ami Alexandre Weill avait raison lorsqu’il nous disait un 
jour, dans une dispute littéraire sur le boulevard : « Galmez-vous, l'esprit 
est toujours français, mais aujourd’hui, c’est en Allemagne qu’on le fait. » 

De l'esprit? on n’en peut guère avoir plus que n’en a mis M. Heil- 
buth dans son Antichambre. On y voit un ambitieux abbé qui sèche 
d'impatience à la porte d’un cardinal romain; tandis que le valet du 
cardinal, s’approchant du solliciteur, essaye timidement de lui « tirer les 
vers du nez, » comme dit Molière. Il faut être bien madré, au surplus, 
pour manier l'esprit en peinture, car c’est un élément dangereux. On 
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court perpétuellement le risque de fausser l'instrument du peintre, en 
lui donnant à exprimer ce que la plume et la parole doivent seules dire. 
Si l'idée n’est pas absolument incorporée à l’image, l'intelligence et l'œil 
du spectateur bifurquent, et le voilà déconcerté, distrait, partagé entre 
le signe et la chose signifiée. 

Jetez les yeux sur un morceau ravissant de couleur, le Singe photo- 
graphe de Philippe Rousseau : ce singe qui opère lui-même avec tant 
de conscience et comme pénétré des grandeurs de sa mission, il serait 
beaucoup plus comique s’il était raconté par Albéric Second. N’essayez 
pas de faire dans un art ce qui peut étre mieux fait dans un autre. 

J'entends quelqu'un me dire : Vous ne parlez que par sentences, et 
lon serait bien embarrassé si l'on devait suivre vos conseils. Tantôt 
vous blâmez la peinture comme étant littéraire, tantôt vous la louez 
comme spirituelle. Qui saisira ce milieu insaisissable entre l'esprit que 
Yon veut avoir et celui qu’on a? — Sans doute. Tout est nuance dans 
les arts. Du bien au mal, il n’y a souvent que l’épaisseur d’un fil, 
et pour ce qui est de la grâce, les doses décisives sont infinitésimales. 1] 
est tel tableau, très. joli, de M. Toulmouche, le Mariage de raison, où il 
a mis un peu trop de sel; tel autre de M. Vetter où il en a mis trop peu. 
Un mignon s exercant au bilboquet, cela ne présente pas, je trouve, un 
intérêt bien soutenu, et cela ne vaut pas, à mérite égal d'exécution, la 
scène adorable des Précieuses ridicules, que M. Vetter exposa l’an der- 
nier : Mascarille et Jodelet, saluant Cathos et Madelon. Convenez qu'un 
soupçon de littérature w etit pas été cette fois-ci un assaisonnement inutile. 

Le talent est de mettre l’imagination du spectateur.sur la voie, mais 
sans en avoir l'air, en la laissant aller toute seule. Longtemps nous 
avons regardé les Fouilles de Pompéi de M. Sain. Pourquoi? Ce n'est pas 
seulement parce que la toile est inondée d’une douce lumière, et qu’elle 
est animée par des figures vivantes, pleines de caractère et de santé, 
figures dont quelques-unes, par leurs mouvements ou leurs attitudes, 
seraient dignes de l’art statuaire; c'est aussi parce que l’image de la jeu- 
nesse insouciante et de la vie a quelque chose de plus frappant au 
milieu d’une ville morte depuis tant de siècles, et qu’il y a une sorte de 
mélancolie gracieuse dans cet essaim dispersé de fraiches filles sur de 
vieux tombeaux. Un contraste si peu cherché, si naturel, est peut-être 
préférable à l’idée ambitieuse qu'ont eue M. Hamon et M. de Curzon, 
d'évoquer sur les ruines de Pompéi, l’un les ombres des Muses, l’autre 
les fantômes des anciens habitants; idées poétiques, d’ailleurs, qui ont 
conservé, dans la peinture de ces artistes éminemment distingués, le 
charme et la paleur du rêve. 


5h GAZETTE DES BEAUX-ARTS. 


XXIV. 


Le lecteur est sans doute impatient d'en finir avec nos longs dis- 
cours, et cependant, que de notables nous avons oubliés dans ces con- 
versations péripatétiques ! 

Et d'abord M. Bouguereau qui a traité en grand deux scènes fami- 
lières : Premières Caresses et Convoitises, peintes à ravir, achevées 
comme des miniatures que l’on croirait grossies par le microscope : 
puis M. Landelle qui, longtemps obsédé par le souvenir de Paul Dela- 
roche et d’Ary Scheffer, s’en affranchit maintenant et s’affirme lui-méme 
avec des colorations plus hautes et plus franches, dans les deux figures 
de caractère qu’il a rapportées d'un voyage en Asie Mineure et en 
Arménie. 

Puis, l’auteur intelligent de Catherine 1" chez Mehemed Baltadji, 
M. Gustave Boulanger, coloriste aux tons fins et rares, que l’on recon- 
naît à cette marque, de même qu'on peut reconnaître les écrivains 
d'élite « à l’épithète rare, » comme disent les Goncourt ; — ils veulent 
dire à l’épithète inusitée, surchoisie, brillante comme une monnaie 
frappée de neuf ; — puis M. Glaize fils, l'auteur des Nuits de Pénélope, 
dessinateur raffiné, talent souple et fort, jeune homme plein d’avenir et 
qui peut viser à obtenir quelque jour la médaille d'honneur ; puis 
M. Tissot, l’auteur du Confessionnal, qui, en passant par l'imitation de 
Leys, est devenu, chose étrange, si original ; puis M. Girard, qui sort 
d’une bonne école et qui ne manque pas d'originalité, lui aussi, dans son 
Miroir improvisé; puis, enfin, M. Eugène Villain, qui a rencontré une 
expression de grâce si touchante dans son Mois de Marie. C'est une 
toute jeune fille qui pare de fleurs la statuette de la Vierge, comme elle 
ferait d’une poupée du bon Dieu. Et quelle touche ! Il n'en est pas de 
meilleure. 

Ensuite les frères Giraud: l’un si habile à creuser des perspectives 
profondes, des galeries où l’on se promène, des salons où l’on entre 
par le cadre ; l’autre, Eugène Giraud, si Français même lorsqu'il peint 
la Danseuse du Caire, et si Parisien dans sa Nuit parisienne, où l’on voit 
un Pierrot, sorti d’un bal carnavalesque avec sa débardeuse, se maniérer 
encore pour allumer son cigare au fanal d’un égoutier; ensuite M. Ber- 
thon, que le jury a si justement distingué; ensuite M. Jundt, peintre 
humoriste et amusant, que ce même jury n'aurait pas dû peut-être 
passer sous silence ; et M. Ronot, et M. Trayer, tous deux candidats de 
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l'opposition pour la quarante et unieme médaille; enfin M. Lecomte 
Dunouy, qui, dans un petit tableau plein de grandeur, VInvocation à 
Neptune, a su deviner la poésie religieuse des sacrifices antiques, et jeter 
le prestige du merveilleux dans l’intérieur d'un de ces temples paiens 
que nous croyons, grâce à notre ignorance, avoir été froidement symé- 


triques et régulièrement glacés. 
XX V. 


Mais la ne s’arréte point, hélas! la confession de nos oublis, la liste 
de nos distractions et de nos erreurs. 

Que pensera de la politesse française l'Espagnol Mercade Benito, qui 
a peint la Translation du Corps de saint Francois avec la fermeté, la 
gravité et la foi d’un Zurbaran, mais d’un Zurbaran plus clair et plus 
doux, sans terreur et sans encre? Que pensera de notre justice le peintre 
des Cuirassiers de la Moskowa, l'allemand Schreyer, en qui revit la forte 
race de Géricault, croisée de Vernet? Et que pensera l'ombre de Bel- 
Jangé, si nous n’écrivons pas ici ce que nous lui avons dit à son lit de 
mort : que nous avions versé des larmes en voyant son esquisse sublime 
de Waterloo : La Garde meurt? Il n’y a que le génie d’un peintre mou- 
rant pour trouver l'expression de ces grenadiers qui, à bout de cartou- 
ches et debout sur des cadavres comme les dernières colonnes d'un 
monument écroulé, regardent venir la mort en désespérés qui la mé- 
prisent et qui la désirent. 

Hippolyte Bellangé a été et restera un artiste supérieur dans un 
genre qui, en lui-même, a quelque chose de faux : la bataille. Je dis 
faux parce que la bataille moderne, avec ses uniformes obligés et ses 
vérités officielles, est inintelligible et impossible à rendre dans la gran- 
deur de ses mouvements en masse, et qu’elle cesse d'être imposante 
lorsqu'elle est fragmentée en épisodes. | 

Personne encore au salon n’est à la hauteur de Bellangé, ni M. Her- 
sent ni M. Protais, deux peintres dont l'exécution n’est point, à beaucoup 
près, assez militaire. Une touche mâle serait pourtant de rigueur, même 
lorsqu'on représente, comme M. Protais, un soldat blessé à mort qui se 
souvient en mourant de ce qu'il a aimé, moriens reminiscitur... Quand 
on a des larmes dans les yeux, mieux vaut peindre autre chose 
que des batailles. 
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XX VI. 


L'art statuaire en France est depuis longtemps partagé entre deux 
écoles, dont l’une tend au naturalisme et l’autre recherche le style, ce 
qui revient à dire qu’il hésite entre le caractère et la beauté. 

Une chose bien faite pour étonner, c’est que la sculpture antique, 
celle du moins qui a mérité les regards de l’histoire, au lieu de débuter 
par le naturalisme, a débuté par le symbolisme. Elle a commencé par 
être sublime. On pourrait s'attendre, en étudiant ce grand art, à le 
voir, comme les autres, partir d’une imitation naïve et scrupuleuse, 
pour s'élever peu à peu à une traduction plus libre, à une interprétation 
plus haute et plus large ; c’est le contraire que l’histoire nous montre. 
La sculpture égyptienne a été constamment, par la volonté des prêtres 
qui la pratiquaient, une écriture imagée, une langue plastique, énonçant 
sous des formes convenues, artificielles et immuables, les idées reli- 
gieuses, les mystères du dogme, les choses impalpables et invisibles. 

Transportée en Grèce, la sculpture y devint par degrés plus imita- 
tive; et un jour, après des siècles d’études et de traditions, elle arriva, 
par Phidias, à fondre la vie de l’âme dans la vie du corps, à exprimer 
l’une par l’autre, à rencontrer cet équilibre merveilleux entre l'esprit et 
la forme qui dut apparaître dans le premier exemplaire sorti des mains 
de Dieu, dans cet exemplaire qui est l'idéal. Ainsi furent taillées en 
marbre ou ciselées en bronze des divinités qui ne sont autre chose que 
les types immortels de la grâce ou de la majesté, de la force ou de l’élé- 
gance, de la sagesse ou de l'amour. 

Bientôt cependant on vit s’annoncer un commencement de natura- 
lisme, c’est-à-dire l'étude des formes individuelles. La vérité vivante 
prévalut sur la vérité idéale, et l’art romain, s’attachant au caractère 
plutôt qu’à la beauté, produisit encore des chefs-d’euvre, mais qui 
furent les derniers de la statuaire antique, et les moindres. 

Quand vint le christianisme, qui était hostile à la beauté corporelle, 
ennemi de la chair, la sculpture voulut être avant tout expressive, et, 
abandonnant son premier culte, elle sacrifia la perfection du corps 2 la 
physionomie de l’âme. A la Renaissance, exercé, remué par des pein- 
tres, l’art statuaire prévoit les effets du clair et de l’ombre; il exagère 
ses mouvements, il particularise ses formes, il violente le marbre, et, 
docile à l'influence prépondérante de la peinture, il devient pittores- 
que : c’est le caractère que lui impriment Michel-Ange en Italie, le Puget 
en France. 

XXI. 
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Depuis le Puget jusqu'à Houdon, la sculpture française a recherché le 
rendu de la vie, le frémissement et l'amollissement de la chair, et cette 
morbidesse qui ne saurait convenir à la représentation des dieux sains et 
purs, des dieux immortels. Ge n’est guère que de notre temps que la 
sculpture a ressaisi les traditions de l’art antique. Par un sin gulier retour, 
ce fut un peintre, Louis David, qui détourna les sculpteurs de leur ten- 
dance à empiéter sur le domaine des peintres. Il eût été étrange que la 
sculpture demeurat pittoresque alors que la peinture elle-même devenait 
sculpturale. Vinrent enfin, il y a cinquante ans, les marbres d’Elgin, 
et notre école recut alors les souverains enseignements de Phidias, par 
les moulages du Parthénon. 

Depuis que ces moulages se trouvent dans tous les ateliers et sont 
devenus familiers 4 tout le monde, les artistes ont compris, — et avec 
eux les critiques et les dilettanti, — quel était le véritable caractère de 
Vart grec, comment cet art, à jamais admirable, avait résolu le probleme 
d'être à la fois vivant et purifié, idéal et vrai, d’avoir les accents de la 
nature sous des formes que la nature ne présente jamais que plus ou 
moins imparfaites, plus ou moins défigurées par les circonstances et les 
accidents de la destinée individuelle. Étant donné un modèle, les Grecs 
en avaient fait un symbole, un dieu, mais sans le dépouiller des appa- 
rences de la vie, et'en laissant au contraire dans leur imitation les 
empreintes d'une vie supérieure, les empreintes de la vie divine, c’est-a- 
dire de la vie calme, sereine, exempte de tous les maux d’ici-bas et de 
toute laideur. 

Telle a été la conquête de l'esthétique contemporaine. Elle a connu 
la bonne édition de l’art grec, l’édition princeps, celle dont l'art romain 
n'était qu’une altération, et, à l'heure qu'il est, il n'y a plus d’incerti- 
tude, au moins sur les principes. Ghacun sait où est la perfection, où il 
faut la chercher et l’étudier. C’est là un progrès immense. 


XXVII. 


A la sculpture pittoresque, à celle qu'ont pratiquée particulièrement 
à Venise Alexandre Victoria, le Bernin à Rome, les Coustou en France, 
se rattache un des artistes qui ont été cette fois les candidats à la me- 
daille d'honneur, M. Carpeaux. 

Employé par l'architecte des Tuileries à décorer, au pavillon de Flore, 
le fronton qui regarde le Pont-Royal, M. Carpeaux a montré dans cette 
décoration toutes les fortes qualités de son talent et le défaut inhérent à 
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ses qualités. Nous l’avons connu lorsqu'il était l'élève de Duret. Son 
maître admirait en lui les aptitudes innées, le tempérament du sculp- 
teur, le sentiment énergique et généreux de la vie, et ce qu’il désirait 
lui enseigner, c'était le grand goût qui choisit sévèrement les lignes, 
qui épure les formes. Mais l'élève de Duret, après avoir eu le prix 
de Rome, et malgré cinq ans passés à l’Académie, est resté à peu 
près tel quel. Il est toujours entraîné vers la sculpture berninesque 
et française. Aussi n’est-ce pas précisément aux décorations de l’archi- 
tecture que nous semble convenir le talent de M. Carpeaux. Sa prin- 
cipale figure, la France, qui aurait da rappeler, par une ligne domi- 
nante, la stabilité verticale, écarte ses membres de manière à couper 
l'axe de l'édifice ou à le faire passer dans le vide. Les deux figures 
d'hommes couchées sur le fronton, renouvelées de Michel-Ange avec un 
peu trop de sans gêne, sont d’une exécution animée, résolue et vibrante. 
Les amours qui se tourmentent dans les tympans des petites arcatures 
du fronton sont subordonnés à l'architecture et assouplis pour les es- 
paces qu'on leur a ménagés. Au dessous, la muraille se creuse en entrée 
de caverne, et l’on en voit sortir à demi une nymphe rieuse, qui joue 
avec des enfants robustes, à la face bouffie, aux formes ressenties et ren- 
flées. Tout ce morceau est d’une beauté imprévue, qui saisit. 


XXVIII. 


Il est surprenant, en vérité, que les sculpteurs ne soient pas avertis, 
par l'expérience, du danger qu'il y a toujours à tenir l’ébauchoir avec 
le sentiment d’un peintre. On dessine sur le papier un croquis brillant, 
ou bien on modèle à la hâte une petite maquette chaleureuse qui vous 
séduit par ses saillies et par ses creux, provoquant le regard et ac- 
crochant, pour ainsi dire, l'attention. Mais quand le petit modèle est 
mis au point, quand le marbre a répété, dans les proportions naturelles, 
ces creux, ces saillies, ces mouvements outrés, ces angles rentrants et 
sortants dont la silhouette déchire l’espace, on est tout surpris, — on ne 
devrait pas l’être, — d’avoir fixé dans une matière aussi grave des atti- 
tudes violentes, des membres contrastés qui auraient en peinture de 
l'attrait, de l'énergie ou de la grace, mais qui, sous les trois dimensions, 
deviennent une offense à la dignité du marbre, à sa pesanteur cubique, 
à son existence palpable. 

Je voudrais faire entendre cette vérité à M. Carrier-Belleuse, parce 
qu’il y a de belles hérésies dans son Angelica; mais il accueillerait sans 


60 GAZETTE DES BEAUX-ARTS. 


doute mes raisons par un sourire. Les hommes forts, comme lui, ceux 
que méne leur irrésistible tempérament, sont incorrigibles ; c’est juste- 
ment leur force. Le ciseau qui viendrait gratter leurs défauts leur Ôterait 
du même coup ce que nous aimons en EUX, l’art de fouiller la vie, de 
pétrir la chair. 

Cet art, personne aujourd’hui, je crois, ne le possède à un plus haut 
degré que M. Carrier-Belleuse. Chacun de ses bustes en terre cuite est 
enlevé comme un croquis à la plume, ou tendre comme un pastel, mais 
toujours respirant et parlant. Tel est celui de Gustave Doré. C'était 
la joie du classique Duret que ces bustes. Il s’abandonnait à son admira- 
tion pour la qualité qu'il y voyait, jusqu’à oublier par moments les 
principes austères de l’austere sculpture. Il faut dire, au surplus, que la 
terre cuite permet à cet art solennel un peu de familiarité, quelques 
accents plus libres. La terre cuite est Yeau-forte du sculpteur. Elle 
convient surtout au portrait parce que le caractère y tient lieu de 
beauté, à moins que, par exception, la beauté ne soit le caractère même 
du modèle. Les bustes de Coquelin et de M'* Sarah Félix, par M. Dou- 
blemard, sont d'autant plus piquants et mordants, que l'artiste a insisté 
sur les accidents les plus individuels de la forme, sur les inégalités 
heureuses de la bouche, de la narine, de l'œil, sur les plis intimes de 
la peau et le caprice des cheveux. | 

Un buste qui serait parfaitement beau ne serait plus assez vrai 
comme buste. Ce ne serait plus queiqu’un, ce serait un dieu. La Trans- 
téverine de M. Cordier, si fière, si majestueuse, est moins une femme 
que la personnification d'une race. Le portrait s’est transfiguré en type, 
et la vérité personnelle a da s’effacer devant une vérité plus grande. Le 
buste-portrait ne saurait appartenir qu'aux régions tempérées de la 
sculpture humaine; il ne peut, sans mensonge, s'élever à la sculpture 
divine. 


XXIX. 


Comment s’y prendre, hélas! pour rajeunir un art qui a été sublime 
en Égypte, parfait chez les Grecs, imposant dans la Rome antique, pal- 
pitant sous la main du Puget, passionné naguère sous le ciseau de Da- 
vid, rugissant dans les bronzes de Barye? Qui rencontrera une veine 
non exploitée encore au fond de cette mine qui semble épuisée et qui 


est pourtant inépuisable? C’est là ce qui préoccupe nos sculpteurs, ce 
qui les trouble. 
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La plupart s’attachent à un succès déjà obtenu, et ils essayent de le 
renouveler. Que de statues ont engendrées le Pécheur de Rude et le 
Danseur de Duret! Aujourd’hui plus que jamais nos statuaires avouent 
leur prédilection pour les formes gréles, pour la puberté débile, et cela 
les jette dans la sculpture de genre, en les forçant à choisir des actions 
insignifiantes et puériles, contraires à la fierté du marbre. Celui-ci, 
M. Blanchard, modèle un jeune équilibriste ; celui-là, M. Léon Perrey, 
un joueur à la toupie; cet autre, M. Delaplanche, un enfant qui lutine 
une tortue. M. Demaille expose un jeune Savoyard faisant danser sa 
marmotte; M. Roubaud, un joueur de triangle; M. Claudet, un pêcheur 
d'écrevisses. L'école de Rome elle-même nous envoie le Danseur de sal- 
tarelle, par M. Sanson, excellente figure d'atelier. Notez que ces sculp- 
tures, — à part les ouvrages hors concours, — sont les meilleures, et 
appartiennent presque toutes à des artistes que le jury a honorés de la 
médaille. Mais cet amour persistant de nos sculpteurs pour les modèles 
tout jeunes produit, encore une fois, deux effets regrettables : la pauvreté 
des formes et la sculpture de genre. 11 va sans dire que des héros ou des 
dieux ne font point danser des marmottes et ne jouent pas au bilboquet 
ni à la toupie. D’autre part, ces jeux, dont s’amusent à peine les grands 
enfants, ne peuvent être représentés que par des figures communes, car 
lorsque l’action est triviale, la beauté du modèle jure avec la trivialité 
de l’action. Les anciens nous ont laissé une statue dont la naïveté nous 
captive : le Tvreur d’épine; mais l’auteur de ce morceau s’est contenté 
d'être vrai. Il nous plait, malgré l'absence d’une beauté parfaite, et peut- 
être nous plairait-il moins s’il eût pris un autre parti. 

M. Blanchard a cherché, pour son Jeune équilibriste, des formes 
élégantes, bien proportionnées, un torse évasé et souple, des hanches 
serrées, des muscles nourris, mais sans pesanteur, une ossature qui 
semboite et joue aisément, qui n’est ni trop accusée par le ciseau ni 
trop voilée par la chair. Les jambes sont légères et les genoux fermes, 
sans cavités et sans angles. Sa figure, enfin, serait digne d’appartenir à 
un personnage plus haut placé dans l’échelle de la vie. N'y a-t-il pas une 
contradiction manifeste entre chercher le beau et représenter le vul- 
gaire, entre monter et descendre ? 

La même observation ne s’applique pas, du moins avec la même 
force, à M. Léon Perrey ni à M. Demaille, qui ont plus franchement co- 
pié la nature à ce moment de la jeunesse où les membres sont encore 
fluets, où les jambes sont maigres, les genoux engorgés, où le coude est 
pointu et le poignet osseux, mais qui cependant se sont défendus d’aller 


jusqu’à l'aveu de la laideur. 
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Si la sculpture n’était qu’une imitation fidèle de la nature, le plus 
habile de nos sculpteurs serait le plus habile des mouleurs. Il suffirait 
d'aller à l'école de natation mouler cà et là des torses, des bras et des 
jambes. Ne dirait-on pas que le Joueur de bilboquet avec sa grosse tête, 
ses membres veuies, ses genoux épais, ses jambes minces, est un gamin 
pris au hasard parmi les enfants nus que l'artiste aura observés sur un 
rivage quelconque? La sculpture est-elle décidément la mise au point du 
réel? C’est ici le mauvais côté de l'influence qu'a exercée le génie de 
Rude. Il aimait le vrai et le naif: on nous donne l'ingénuité du com- 


mun, la sincérité du laid. 


XXX. 


Quelques hommes, cependant, protestent contre la tendance générale, 
entre autres, M. de Conny, dans sa belle statue de la Perdition, dont les” 
qualités fines et mâles tout ensemble échappent aux descriptions de la 
plume, et dans son groupe de la Charité fraternelle, dont le modelé, 
écrit nettement, carrément, comme le voulait Bartolini, et accentué 
d'ailleurs avec résolution, laisse triompher les grands plans, les divisions 
principales du corps et en fait mieux voir les proportions excellentes. 
Ici nous avons sous les yeux le développement accompli des organes, 
l'épanouissement de la force, la plénitude des chairs, la santé, l’eu- 
rhythmie, enfin, d’un corps parvenu à sa perfection normale: Je dis d'un 
corps, parce que les deux figures paraissent reproduire absolument le 
même modèle, ce qui est une faute, car la variété des caractères eût 
prêté plus d'intérêt au spectacle et rehaussé l'idée morale que le sculp- 
teur voulait exprimer. La charité est plus touchante quand elle s'exerce 
entre des hommes qui ne se ressemblent point : la différence des races 
double le prix de leur fraternité. 

Après les ouvrages de M. de Conny, le jury a distingué la Mort de 
Clytie, par M. Chapu, ancien pensionnaire de Rome. Délaissée par Apol- 
lon, désespérée, couchée sur l'herbe, la jeune nymphe jette un dernier 
regard sur l’astre indifférent. Mais bientôt elle sera changée en hélio- 
trope, et il lui sera permis alors de regarder toujours le dieu qu’elle 
aime. Les Métamorphoses sont remplies de motifs gracieux que l’on di- 
rait inventés tout exprés pour les sculpteurs. Quand cette statue aura 
été dégagée d’un bloc de marbre et que l’artiste, à la suite d’une étude 
plus serrée, plus profonde, aura retouché quelques parties faibles, j’ima- 
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gine que la Nymphe Clytie sera au moins aussi intéressante que le 
joueur de toupie ou le pêcheur d’écrevisses. 

Il est bien plus malaisé de trouver des données heureuses dans la 
tradition chrétienne ou biblique. Les occasions du nu n’y sont pas fré- 
quentes. Abel mort est un sujet qui a tenté plus d’un statuaire. M. Feu- 
gères des Forts s’est un peu souvenu de Prud’hon et il a même accusé 
dans son marbre certaines délicatesses pauvres que la peinture peut se 
permettre, mais qui en sculpture sont déplaisantes, l'aplatissement du 
ventre, la saillie prononcée de l'os des iles, et en général une nature 
débile, sinon maladive. Ce sont 1A des accents qui nuisent un peu à la 
figure de M. Feugères. La première famille humaine dut être une belle 
famille. 


XXXI. 


La préférence qui se manifeste généralement pour les formes adoles- 
centes n’est pas le seul travers de notre sculpture, en ce moment. Nous 
craignons qu'on n’y introduise les motifs jolis, le sentiment mièvre, 
l'exécution délicatée que les néo-grecs ont introduits dans un autre art et 
qui, dans la statuaire, seraient malsains, délétères, et bien moins tolé- 
rables que dans la peinture. Nous ayons vu avec peine une statue en 
bronze, d’ailleurs très-séduisante, de M. Leroux, la Marchande de vio- 
lettes, réunir dans le jury la majorité des suffrages, non pas que l’ou- 
vrage ne fut en lui-même digne de la médaille, mais parce qu'il est 
dangereux d'encourager ce faux hellénisme qui fripe les draperies, affecte 
la gentillesse et tourne au mignard. La sculpture est un art sain, grave 
et sérieux, même dans ses jeux et dans son sourire. Gardons-nous de 
donner l'air et l’esprit modernes aux personnes antiques. Gardons-nous 
sur toute chose, des bronzes galants et des marbres damerets. 

Dire qu’il sera donné, à la suite de chaque Salon, tant de médailles 
et toujours le méme nombre, c’est jeter souvent le jury dans un cruel 
embarras. Cette année, par exemple, dans la section dont nous avions 
l'honneur de faire partie, le jury aurait désiré un plus grand nombre de 
médailles afin de pouvoir honorer des artistes qui n’étaient pas inférieurs 
à ceux que le vote avait désignés. C’est ainsi que M. Nadaud, l’auteur du 
Jeune Indien, n’a pas eu de médaille parce que le nombre réglementaire 
se trouvait épuisé. 

Plus heureux, M. Capellaro et M. Cambos ont obtenu cette distinction, 
l'un pour l’Ange de la Rédemption, figure calme, tranquille, simple, ex- 
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pressive par sa simplicité méme, et qui, par ses lignes verticales et l’ho- 
rizontalité de ses ailes étendues, est parfaitement appropriée aux conve- 
nances de l'architecture qu’elle doit décorer; l'autre, pour la Femme 
adultère. Voila une figure éloquente, sans grimace, emue et non tour- 
mentée, bien composée en vue de l'effet. Accablée de reproches, age- 
nouillée, affaissée, elle porte ses deux mains à son front comme pour 
conjurer l'orage, et son beau corps semble frémir sous les draperies qui 
le serrent et en accusent les beaux galbes, draperies fines que Vadultere 
a dérangées, et qui sont froissées maintenant par la douleur. 

Les statues ont une manière de paraître intelligentes : c'est de paraître 
attentives. L’attention est la marque la plus frappante de l'esprit. Les 
yeux des marbres antiques présentent des cavités plus profondes que 
ceux de la nature, et ils annoncent la concentration de la pensée ou l'âme 
absorbée dans un rêve. Les sculpteurs, en percant les prunelles, croient 
y mettre plus de vie par des clairs et des ombres qui simulent l'éclat de 
Veil. Ils ne font par là qu’imprimer à leurs tétes un cachet banal, rap- 
procher du commun ce qu’il faudrait laisser dans l'extraordinaire, et 
feindre la mobilité du regard là où il conviendrait le plus souvent de 
représenter dans l'œil cette fixité de contemplation qui est le privilége 
des natures supérieures, le don même du génie. Le Joueur de triangle 
de M. Roubaud écoute très-attentivement les vibrations sonores de 
l'airain, et l'attention de la statue provoque l'attention du spectateur ; 
mais ses yeux percés et imités de la vie en font un jeune garçon qu'on 
a rencontré jouant dans la campagne, tandis que des yeux sans prunelles 
seraient ceux d’une divinité, d’un faune, d'un de ces êtres que la poésie 
suppose avoir vécu dans les temps antérieurs à l'humanité. 

Elles appartiennent à l'ordre des choses sublimes, les conventions qui 
élèvent la sculpture au-dessus des vérités vulgaires, la posent sur un 
piédestal pour en doubler la hauteur, pour nous interdire d'en appro- 
cher familièrement, et qui nous font apparaître l'image de l’homme 
infiniment plus imposante ou plus vénérable dans le marbre que dans la 
nature, parce que son éloquence est muette, son mouvement immobile, 
et que, n'étant plus vivante, elle est immortelle. 


XXXII. 


Un mot encore sur l'architecture. Pourquoi ce grand art est-il si in- 
connu à la presque totalité des visiteurs? Pourquoi n’y a-t-1l personne 
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dans les salles où sont exposés tant d’études intéressantes, de restaura- 
tions heureuses, de monuments relevés ou en projet et quelquefois 
des peintures murales précieusement reproduites et @illustres décora- 
tions? Si l’architecture n’était Pas encore, par une lacune de l’éducation 
publique, un arcane, une sorte de franc-maçonnerie, nous aurions du 
plaisir à entrer dans l'analyse de quelques projets qui ont eu l’approba- 
tion du jury, composé d'artistes éminents, tels que MM. Duban, Duc, 
Viollet-le-Duc, Labrouste, Baltard, Vaudoyer, Garnier. Mais, parmi ceux 
qui nous liront,—si tant est que la longueur de ce compte rendun’ait pas 
lassé déjà la patience de tout lecteur,—il en est si peu qui ont visité l’ex- 
position des architectes, que nos explications seraient sans intérét pour le 
plus grand nombre et risqueraient méme d'être inintelligibles, en l’ab- 
sence des plans, coupes et élévations, qu’il serait nécessaire d’avoir sous 
les yeux pour vérifier la justesse d’une critique ou d’un éloge. 
Soixante-quinze châssis ont été exposés au Salon, et six médailles ont 
été décernées par le jury: à MM. Baudry, Charrier, Huot, Lameire, Pascal et 
Thérin. Les vingt-deux dessins exécutés par M. Baudry dans une mission 
en Valachie et en Moldavie sont assurément très-remarquables, fort ha- 
bilement lavés, mais peut-être sont-ils un peu trop pittoresques pour un 
architecte, qui doit toujours, dans ses dessins, inspirer la confiance qui 
s'attache à une exécution moins brillante, plus serrée et plus conscien- 
cieuse, du moins en apparence. Même lorsqu'il peint, l'architecte n’est 
pas un peintre, et en tout cas les coquetteries du pinceau ne sauraient 
convenir à la dignité de son art et à l’utilité des services qu’on attend de 
lui. Tombant dansun excès contraire, M. Thérin a tenu d’un ton sans éclat 
et sans gaieté ses études sur la Mosquée de Cordoue, qui laissent à dési- 
rer une Coloration plus intense, un lavis plus ferme, un aspect plus ai- 
mable pour l'œil et conséquemment plus vrai, car rien n’égale la richesse 
optique de ces petits monuments polychromes, a en juger par les portes 
de même style et de pareille beauté, que nous avons vues à Tolède. 
Chargé d'élever un palais pour le corps législatif de Hollande, à la 
Haye, M. Pascal a mis en œuvre avec beaucoup de bonheur le style 
Louis XIII, si convenable aux climats du Nord, par ses hauts combles, par 
ses alternances de brique et de pierre, et par une variété qui, dans un pays 
brumeux et triste, réveille l’attention et console le regard. Un caractère 
fort, une ornementation discrète, un certain accent de grandeur dans 
l'emploi de solides pilastres qui affirment la verticale et sont par eux- 
mêmes de grandes lignes : telles sont les qualités distinctives de ce = 
nument, qui devra s’élever sur un canal, et dont les fondations, assises 
sur pilotis, laisseront voir au-dessus de l’eau un soubassement énergique, 
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à bossages rudes, comme ceux du palais Pitti, à Florence. test aussi un 
projet bien étudié que celui de M. Huot pour une maison d’aliénés a con- 
struire dans la ville d’Aix. Le plan divise l’édifice en compartiments des- 
tinés aux divers genres de folie, et quise trouvent reliés par une cha- 
pelle dont le dôme, semblable à celui du Catholicon d'Athènes, repose sur 
un tambour à pans COUPÉS par des fenêtres cintrées. Le choix de ce style, 
pour un pays aussi méridional, est très-judicieux, et si le petit monument 
religieux diffère absolument du reste de la construction, où dominent le 
positivisme de l'usage et les nécessités du service, il faut en féliciter l’au- 
teur plutôt que l'en blâmer, d'autant plus qu’il pouvait s’autoriser d'un 
exemple célèbre : la maison de Charenton, chef-d'œuvre de M. Gilbert. 
Mais le plus remarquable de tous les projets exposés, et, de beaucoup, 
le plus beau, c’est celui de M. Lameire, élève de M. Denuelle dont il est 
devenu le collaborateur. M. Lameire a projeté la décoration intérieure 
d’une église byzantine. L'architecture, bien qu’elle soit étudiée aux bonnes 
sources, n’a été ici que le prétexte, pour ainsi dire, de la décoration 
imaginée par lui, et dont tous les motifs ont été puisés dans l’Apocalypse. 
Rien de plus imposant, de plus terrible même que ces peintures auxquelles 
il ne manque, à mon sens, que d’être un peu plus barbares, je veux dire 
d’être dessinées avec moins de savoir apparent et d'un contour moins 
raffiné, mais qui en tous cas sont superbes. Dans la conque de l’abside se 
dresse la figure colossale du Christ vainqueur, au milieu des symboles 
évangéliques. Sur la nef se développe une frise étonnante qui représente 
d'un style farouche l'invasion des barbares; puis l'empire de Byzance, 
puis le royaume des Francs. Des empereurs à cheval, ou des rois portés 
sous des baldaquins et entourés des pompes orientales, accompagnés ou 
suivis de personnages sinistres, personnifient ces empires vaguement 
prédits par le visionnaire de Pathmos. Sur les murs de l’arc triomphal se 
suivent les figures ou plutôt les images des vingt-quatre vieillards. Sur 
la voûte de la nef paraissent les anges tenant les coupes de la colère de 
Dieu. Des lions terrassés, des dragons vaincus, forment çà et la, dans les 
tympans, des compositions d’un aspect formidable et d’un dessin violent. 
Le ciborium, couvrant comme une coupole de métal le tabernacle, le saint 
des saints, fermé de courtines sur trois côtés, le ciborium, dis-je, est 
tenu aux quatre coins, ou si l’on veut, aux quatre pendentifs, par quatre 
anges de bronze émaillé et le métal du velum est également rehaussé 
d'émaux éclatants. Toute cette décoration est splendide et mystérieuse, 
redoutable et opulente. Elle donne une très-haute idée de l’avenir ré- 
servé à M. Lameire et de ce que pourra enfanter sa poétique imagina- 
tion, quand elle sera soutenue par des études encore plus profondes. 
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XXXIII. 


Allons nous délasser à voir d’autres procès, 


dit Georges Dandin.— Faisons comme lui et délassons-nous par une courte 
Promenade dans la salle des dessins, aquarelles et pastels. Aussi bien, 
c'est un plaisir pour les délicats que de Parcourir une exposition de 
dessins. On s’y trouve dans la familiarité des maîtres ; on y surprend 
l'intimité de leur pensée et le tour de leur esprit, beaucoup mieux qu’en 
regardant leurs peintures où il entre toujours une toilette plus sévère et 
plus d’apprêt. Ici, la tricherie n'est pas possible : elle serait tout de suite 
percée à jour. Comment abuser les yeux et feindre le talent quand il faut, 
à la pointe du crayon ou de la plume, sans autre ressource que du noir 
sur du blanc, préciser une forme, accuser un plan, formuler un pli? En- 
core le pastel et le lavis en couleurs ont-ils quelque prestige; mais com - 
ment donner le change avec l’estompe et la mine de plomb? La couleur 
peut tromper, parce qu’elle est une musique ; le dessin est plus sincère, 
parce qu'il est une parole. 

Quand nous voyons le magnifique dessin de M. Lehmann pour la 
décoration d’une chapelle à l'Institution des jeunes aveugles, c’est à 
peine si nous désirons quelque chose de plus, tant cette confidence du 
peintre est entière et généreuse. La solennité magistrale de la composi- 
tion, l'agencement des lignes, qui est trouvé sans paraître cherché, le 
style des figures, et, par-dessus tout, la beauté de ces jeunes filles aveu- 
gles qui, soutenues par des anges, s’évanouissent de bonheur au pre- 
mier attouchement de la lumière divine, tout cela nous dit avec tant de 
force Ia pensée du peintre, que ceux même qui n’auraient pas vu la 
décoration murale ne sauraient prévoir ce que la couleur a pu y ajou- 
ter. Issu de M. Ingres et puriste comme son maître, M. Lehmann excelle 
aux finesses du contour; il sait mettre l'esprit qu’il faut dans ses moin- 
dres croquis, et dire en quelques traits le caractère d’une tête, ce 
qu'elle a d’individualité et de vie. Son portrait de M. Reber est, en ce 
genre, excellent; il est plus léger peut-être et plus fin que celui de 
M. Oudiné fils, par Paul Flandrin qui, élevé dans la même école, imite 
M. Ingres par un autre côté, et reste fort. 

Nous connaissions déjà les aquarelles de M. Bellay, pour en avoir vu de 
pareilles dans le cabinet de M. Thiers. En reproduisant avec un mélange 
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de lavis et de crayon les fresques qui décorent au Vatican la Chambre de 


la Signature, M. Bellay ne s'est pas contenté de nous en donner l’impres- 
sion, l'effet. Il a détaillé son admiration pour le grand maitre; il a tout 
redit, non-seulement le ton clair de la Dispute où rayonnent encore les 
clartés que Raphaél y avait. voulues, non-seulement la douceur des 
teintes passées et un peu fanées de l'École d'Athènes, mais le sens 
intime de chaque figure, l'auguste élégance de chaque contour, tous les 
accents, tous les caractères. Et, comme la transparence et la légèreté 
du lavis eussent été un obstacle à limitation des vigueurs, il a cru 
devoir soutenir ses ombres par un crayon gras et ferme qui raccorde le 
tout, de manière que l'aquarelle se double d'un dessin, et que l'œuvre 
du copiste est maintenant comme une excellente gravure dont le travail 
serait à moitié disparu sous la couleur. 

Le mot erquis semblait avoir été créé tout exprès pour les pastels de 
Vidal; il nous est permis de l'appliquer aujourd’hui aux aquarelles de 
M. Pollet, surtout à celle qu’il appelle Étude, portrait des plus curieux et 
qui ne ressemble à aucun autre, ce qui est la qualité première d'un por- 
trait. Ancien prix de Rome pour la gravure, M. Pollet n'est pas obligé 
d'être peintre, mais ses lavis sont d'une délicatesse ravissante qui dé- 
passe de beaucoup les qualités que mettent les graveurs dans leurs des- 
sins. Avec un simple crayon, M. Saintin est arrivé à des effets tout aussi 
séduisants dans son portrait de Mie Riquier, sociétaire dela Gomédie-Fran- 
caise. Il y a là quelque chose de mordant qui exprime la quintessence 
de la vie. Je me souviens à ce propos qu'un maître de dessin fort distin- 
gué, M. Valentini, dont je fus l'élève, dans ma première jeunesse, au collége 
de Rodez, nous disait souvent quand ilvenait corriger nos académies à l'es- 
tompe : « C'est bien ; mais il manque encore lecoup de force. » I entendait 
par là ce grain de poivre qui assaisonne un dessin, et qui nous le fait dé- 
vorer des yeux. M. Saintin en a relevé son portrait de M'° Riquier : ce- 
lui de la princesse Mathilde est aussi parfait; mais j’y désire encore le je 
ne sais quoi, ce quelque chose qui, — poivre ou sel, — reléve la perfec- 
tion méme, ce quelque chose qui donnerait ici, outre la ressemblance 
irréprochable, un éclair d'esprit, saisi dans un instant favorable, et un 
grand air. 

La princesse Mathilde est une artiste. Elle a l'humeur vive, le ton 
original, la mobilité, le trait. Dans la parole et dans l'esprit, elle a ce 
montant, qui distingue dans l’art les personnes et les choses, et qui 
fait qu'il y a un abime entre le salon et l'atelier, entre l’artiste et le 
bourgeois. Voltaire disait de quelqu'un : « Il fait toujours bien, et jamais 
mieux. » C’est le propre de celui qui n'est pas artiste : quiconque e 
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franc-macon, n'importe dans quel grade, fait quelquefois mieux. Cette 
année, la princesse Mathilde est en progres sur son exposition de l'an 
passé. Sa Juive d'Alger est une aquarelle excellente, limpide et solide 
tout ensemble, légère et ferme. Avant même que la gouache n’eût re- 
haussé la gaze rayée de satin qui couvre les bras du modèle, sa tête 
expressive, brune, à reflets olivâtres, se détachait sur un fond presque 
de même valeur. Malgré la richesse d’une veste soutachée d’or, ce qui est 
le plus voyant, après la tête, c’est une main modelée à merveille, et où 
l'on sent battre le pouls. Le lecteur ne supposera pas sans doute que 
nous parlons ainsi parce que l'artiste est une princesse : il doit savoir 
que c'est quoique et non parce que. 

La salle des dessins est remplie d'ouvrages dont les auteurs peuvent 
se passer de nos éloges, parce qu’ils savent figurer sur un autre champ 
de bataille, comme, par exemple, M. Amaury-Duval et M. Pils. Ce der- 
nier, pourtant, peut être mentionné pour sa Batterie de canons, si amu- 
sante à voir, non pas dans la nature, mais dans l’aquarelle du peintre. 
Nous devons aussi les faibles honneurs de notre prose à M. Allongé, 
paysagiste, que nous avons oublié dans nos énumérations, et qui a ex- 
posé des fusains brillants; à M. Maxime Lalanne, dont les dessins 
sont mordus comme des eaux-fortes, et dont les eaux-fortes sont colo- 
rées comme des tableaux; à M. Gingembre, qui a eu bien des fois le 
talent de faire prendre ses dessins pour des Géricault; à M. Armand Du- 
maresq, un second Pils; à M. Gaillard, qui a montré son rare talent aux 
lecteurs de la Gazette; à M. Léon Viardot, dessinateur sans reproche; 
à M. Gratia et à M. Gals, qui, l’un et l’autre, manient le pastel d’une 
main supérieurement habile, et qui n’ont pas en ce genre d'autre rival, 
au Salon, que M. Galbrun; enfin, à M. Adrien Dubouché, de Limoges, 
qu'on dit être un simple amateur, et qui pourtant dessine au fusain 
comme s’il n’eût pas fait autre chose toute sa vie. | 


XXXIV. ; 


Est-ce tout? Non. Ne descendons pas l’escalier du palais sans regar- 
der un peu aux émaux de M. Claudius Popelin, qui aurait dû, ce nous 
semble, obtenir la médaille, et à ceux de M. Meyer, qui l’a obtenue pour 
ses fines couleurs, bien que ses ombres soient brouillées, molles, sans 
plans, et qu'il n’ait pas, comme son concurrent, le mérite d’avoir 
nventé ses motifs, dessiné le modèle de ses figures et de ses portraits, 
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qui sont, il est vrai, troués d’ombres, mais Saisissants; modernes, mais 
héroïques. Est-ce tout, enfin ? Pas encore. Nous avions parlé des Napoli- 
tains de M. Bonnat comme d’un petit chef-d'œuvre, et sa gravure nous 
dispense de compléter nos éloges. Mais un ami sévère, inexorable — il 
s'appelle la conscience — nous prend par la boutonnière et nous force de 
rentrer un instant dans ces longues salles, tant de fois parcourues. Il 
nous reproche d’avoir omis injustement, impoliment (ce qui est deux fois 
injuste), une vaste décoration de M. Andrieu, qui fut le collaborateur 
d’Eugéne Delacroix; le portrait d’un homme grisonnant, par M. Lé- 
paulle ; un portrait de femme par Henriette Browne; un grand tableau 
de Me de Chatillon, une Sainte Famille, composée avec amour, peinte 
avec beaucoup de tendresse et de suavité; les fleurs de Mre Escalier, 
de M. Maisiad, de M. Eugène Petit et de Me de Saint-Albin, et parti- 
culièrement le Vase de fleurs de M. Benner, et les Fruits d'Europe de 
M. Gonaz. Celui-ci a rapporté du Brésil d'incomparables études qui, 
exposées sur le boulevard, ont fait l'admiration de tous les peintres. Il 
n'a besoin maintenant que de mieux comprendre l’ensemble, de mieux 
modeler le tout, de mieux l'enlever sur le fond, c’est-à-dire de mettre 
en jeu, comme Molière l’a si bien dit : 


La fierté de l’obscur et la douceur du clair. 


CHARLES BLANC. 


CATALOGUE 


DE 


L'ŒUVRE DE GERICAULT 


(Suite '). 


a EOS ee 


REPRODUCTIONS 


PAR DIVERS ARTISTES D'ŒUVRES DE GERICAULT. 


Compositions de Géricault pour la relation du Naufrage de la Méduse 
par Corréard. 


1.) LE RADEAU QUITTANT LA FRÉGATE DESEVPAREE. (Chap. Il, p. 254.) Lith. de 
C. Motte, r. des Marais. 
2.) Le RADEAU. (Chap. VII.) Géricault, pinx. — Litho. de C. Motte, r. des Marais. 
3.) SECOURS DONNES AUX NAUFRAGES. (Chap. XII.) Géricault, pinx. — Litho. de 
C. Motte, r. des Marais. 
4.) LE roi AFRICAIN. (Chap. X.) Géricault, pinæ.— Litho. de C. Motte, r.des Marais. 
Ces lithographies, qui portent H., 100, — L., 165 mill. environ, paraissent être 
de Champion, d’après des compositions de Géricault. Le volume content trois 
autres pièces composées et lithographiées par Champion et Montfort. 


Suite de quatre grandes piéces lithographiées par Volmar 
d’aprés Géricault. 


4.) Deux cuevaux pÉéTeLÉés. Le charrelier baisse le brancard de la voiture. D'après 
une peinture. Volmar d'après Géricault. Chez Gihaut frères, éditeurs, boul des 
Italiens, n° 5. — Lith. de Villain. 


1. Voir, pour les lithographies exécutées par Géricault lui-même, le numéro de juin, tome XX, p 591. 
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TROIS CHEVAUX DE POSTE DANS UNE ÉCURIE. Une selle est accrochée à un pilier. 
D'après une peinture. J. Volmar. Chez Gthault frères, éditeurs, boul’@ des ren- 


LS 


liens, n° 5. — Lith. de Villain. 


3.) : POSTILLON À LA PORTE D'UNE AUBERGE. D'après une peinture. Volmar d'après 
Géricault. Chez Gihaut frères, éditeurs, boulevard des Italiens, n° 5. — Lith. 
de Villain. 

4.) CUIRASSIER ENLEVANT UN DRAPEAU A DES RUSSES. D’après une peinture. Volmar 


d'après Géricault. A Paris, chez Gihaut frères, éditeurs, boulsrd des Ttaliens, 
n° 5. — Lith. de Villain. 

Ces quatre lithographies exécutées en 1824, d'après des tableaux qui appar- 
tenaient a M. Duchesne, furent payés quatre cents francs à M. Volmar. On paya 
quatre cents francs également le droit de reproduction pour chaque tableau. 


LES NAUFRAGES DE LA MÉDUSE d'après le tableau du Musée du Louvre, grande 
planche gravée en manière noire par Reynolds. 


SCENE DE NAUFRAGE, d'après le tableau du Louvre. Lithographie au crayon et à la 
plume. Peint par Géricault. — Imp. lith. de Villain, et en haut, au milieu : 
Ne 510. 


La MÉDUSE. Géricaull pinxt. Normand fils, sc. Salon de 1819, Tome I, pl. 37, 38. 
Petite gravure au trait. 


PREMIERE PENSEE DU TABLEAU DE LA MEDUSE PAR GERICAULT. Polydore 
fecit. — Lith. de Chabert, rue Cassette, n° 20. 


FAC-SIMILE D'UNE ESQUISSE DE GÉRICAULT APPARTENANT A M. HENRI 
CHENAVARD ET GRAVÉ PAR LOUIS SCHAAL EN SEPTEMBE 1852. — C'est 
un épisode de l’un des projets de Géricault pour la Méduse, celui où les matelots 
se révoltaient contre les officiers. — A la sanguine (Cabinet des Estampes). 


ComBAT DE Turcs, d'après une grande aquarelle, gravé par Reynolds. 


UN POSTILLON MONTE. Deux chevaux. Dans le dessin : « Géricault.» — JANINE 
(illisible). Petite planche gravée au lavis. 


CHEVAL DEBOUT DANS UNE ECURIE, ATTACHÉ PAR DEUX LONGES. Lith. de Villain — 
d'après Géricault. — A gauche, dans le dessin, trois initiales à l'envers. 


TURG ARRETANT UN CHEVAL. Dans le fond, des Mamelucks à cheval. 
CHEVAL BLANC. — Lithographié par Bellay. Imp. Ligny. 


ÉTALON CONDUIT POUR SAILLIR UNE JUMENT. Publié par Lami de Nosan. Lith. Villain. 


Pièces qui appartenaient à la galerie du Palais-Royal. 


LE CHASSEUR A CHEVAL DU Louvre, lithographié par Volmar. 


Id. id. par Victor Adam. 
LE CUIRASSIER DU Louvre. id. par Volmar. 
LA PAUVRE FAMILLE, id. par Weber. 
UN CHEVAL ÉTALON ANGLAIS, id. par Volmar. 
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Lithographies par Jayler (J. pour T.) d'après des dessins. 


UN oFFICIER ANGLAIS A CHEVAL, petite tenue. Le cheval est bai brun et marche a 
droite. Sans nom d’auteur. Lith. de Villain. Jayler d'après Géricault. 


NÈGRE MONTE SUR UN CHEVAL QUI SE CABRE. Lith. de Villain. 


CARABINIER VU DE Dos, d'après une superbe aquarelle appartenant a M. His de 
Lasalle. Lith. Villain. 


Ture AVEC LANCE ET ESPINGOLE. Lith. Villuin. 

PERSAN A CHEVAL. Lith. Villain. 

CHEVAL ARABE VU DE PROFIL, avec son conducteur derrière lui, Lith. Villain. 

CHEVAL DE CHARRETTE DANS LES LIMONS. Sans lettre. 

CHEVAL SE CABRANT. Id. 

TETE DE Turc, lithographiée par Champion, d'après une peinture grande comme 
nature. 


TÊTE DE CHIEN BULLDOG, d’après une peinture appartenant à M. His de Lasalle, litho- 
graphiée par C. Aubry. Imp. Villain. 


CouRSE DE CHEVAUX, d’après la peinture de la collection de M. Camille Mareille, litho- 
graphiée par Leroux. 

LE DÉPART DE LA COURSE, d’après la peinture appartenant à M. Couvreur, lithographié 
par Leroux. 


CHASSEUR A CHEVAL, d’après la belle esquisse appartenant à M. His de Lasalle, litho- 
graphié par Leroux. 
FAC-SIMILE D'APRÈS LES CROQUIS ET COMPOSITIONS INEDITES DE FEU 
GERICAULT, LITOGRAPHIÉS PAR COLIN ET WATTIER. (1'° LIVRAISON. — 
C. Magnenat, scrip.— Lith. de Feillet. A Paris, chez M. Colin, quai de la Mé- 
gisserie, n° 78.— M. Wattier, rue du Faub.-Montmartre, n° 95. — M. Feillet, 
rue du Faub.-Montmartre, n° 4. A Londres, chez M. Colnachi et C*, 
Cockspur street, n° 23. — M. Fuller. Rathbonne place Oxford street. — 
M. Ackerman. Strand, London. 
Ce titre imprimé sur papier brun est en travers. Dimension uniforme des feuilles, 
à l'exception du n° 2. 


H., 430..— b., 290 mill. 


Ce cahier, le seul qui ait été publié, renferme dix feuilles non numérotées. 
Toutes les lithographies sont de M. Colin, à l'exception des armures et de la petite 
course. Il a paru en 1824. 


4) GÉRICAULT, D'APRÈS UN PORTRAIT FAIT EN 14816. Lith. de Feillet. — 


A. Colin, 1824, — Cette feuille est plus petite que les autres de quelques milli- 
mètres. 


2) COURSE DE CHEVAUX LIBRES. Colin d'après Géricault. Lith. de Feillet. — C’est la 


reproduction du dessin que possède le Louvre. Feuille double. 


3) DEUX ARMURES (homme et cheval), l'une vue de face, l’autre de dos. Le dessin 
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Original à la mine de plomb, sur papier blanc, appartient à M. Maherault; il est dans 
dans le même sens que le fac-simile. Wattier d'après Géricault. — Lith. de 
Feillet. 


4) CHEVAL CABRE ATTAQUE PAR UN LION. D'après le dessin original du Musée du 
Louvre. Colin d’après Géricault. Lith. de Feillet. 


5) CHEVAUX RETENUS PAR DES HOMMES Nus. Etude pour la course. Watlier d'après 
Géricaull. Lith. de Feillet. 


6) UN cUIRASSIER A CHEVAL VU DE Dos RT GALOPANT. Colin d'après Géricault. Lith. 
de Feillet. 


7) UNE EXECUTION A MorT A Rome. Les membres de la confrérie conduisent le con- 
damné, qui met le pied sur la première marche de l’échafaud. Colin d'après Géri- 
cault. Lith. de Feillet. 


8) ARABE PLEURANT SON CHEVAL MORT. Assis prés de lui, il tient sa téte des deux 
mains. Colin d’après Géricault. Lith. de Feillet. 


9) UN cHEVAL Qui SE cABRE. Deux hommes en costume romain moderne le retiennent 
par le mors; un autre le tient par la queue. 


— UN BOEUF, QU’ UN HOMME NU RETIENT LA TÊTE BAISSEE PAR UNE CORDE PASSÉE DANS 
UN ANNEAU FIXE EN TERRE, VA ETRE ABATTU PAR UN AUTRE HOMME QUI LEVE 
SA MASSUE. — Deux dessins sur la même feuille. Colin d'après Géricault. Lith. 
de Feillet. 


10) Lettre en fac-simile de Géricault (adressée, comme on le comprend facilement, à 
M. Eugène Isabey). 


M. A. Colin a fait, il y a une dizaine d'années, une nouvelle suite de lithogra- 
phies d’après des dessins de Géricault. L'édition n’a pas été publiée, et les pierres 
sont peut-être encore chez l’imprimeur, M. Villain. On n’en a tiré que des épreuves 
d'essai, une ou deux de chaque pierre, qui sont toutes, croyons-nous, entre les 
mains de M. Colin, à l'exception de trois feuilles qu’il avait en double, qu’il a bien 
voulu nous donner et que nous indiquerons sommairement. 


1) TROUPE DE SEPT CHEVAUX LIBRES CHASSÉS PAR UN PERSONNAGE NU A CHEVAL EY 
ARMÉ D'UN FOUET. — TROUPEAU DE BXUFS CONDUITS PAR SIX BERGERS ROMAINS 
A CHEVAL ET ARMÉS DE LANCES. Deux dessins sur la même feuille, de dimensions 
à peu près semblables. 

2) TROIS TIGRES ATTAQUENT UN PAREIL NOMBRE DE CHEVAUX. L'un des chevaux, déjà 
terrassé, est couché au premier plan. 


3) CHEVAL DE CHARRETTE HARNACHÉ qui se frotte la Lête contre la jambe gauche de 
devant. 


M. Colin possède encore des épreuves d’essai de quelques autres pièces de 
cette suite; mais comme il n'existe, à ce que je crois, qu’un seul exemplaire de 
chacune d’elles, je me borne à en indiquer les sujets. Un épisode de la course des 
chevaux libres; des bergers romains, qui paraissent être la première pensée de la 


. 


belle lithographie: Bouchers de Rome; des lutteurs; un chasseur à cheval et 


oy 
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deux chevaux: deux compositions du même sujet: un maréchal ferrant; des 
groupes d’hommes et de chevaux; un grand saint George terrassant le démon; 
un important dessin du Rudeaw de la Méduse, et quelques autres encore peut- 
étre. 


FAC-SIMILE DE DESSINS EXTRAITS DES LIVRES DE CROQUIS DE GERICAULT 


ET LITHOGRAPHIES PAR PLUSIEURS ARTISTES. — Publiés par Blaisot, 
marchand d’estampes de S. A. R. Mgr le duc d'Orléans. — Palais-Royal. 
1825. — Imp. lithog. de P. Ducarme, rue des Fossés-Saint-Germain-U Auxer- 
rois, n° 24. 
Ce titre, imprimé sur papier rouge brique, est en hauteur. Dimension uniforme 
des feuilles. 
1,375 = Way 215 oi 
TROIS CHEVAUX A L’EcuRIE. Une petite fille donne une poignée de foin au plus rap- 
proché. A gauche, un homme, qui parait étre un vieux soldat, fait la litière avec 
une fourche. Sans titre. Lith. par Amédée Faure. 


GÉNÉRAL DE L'ARMÉE DU RHIN. Debout, vu de face, en grande tenue. (Par 
Charlet.) Lith. par Achille Devéria. 


| UNE FACTION A LA MAIRIE. Garde national assis et endormi. (Par Charlet.) 


Lith. par Eugène Devéria. 

L'ARRIVEE DU CONSCRIT. (Par Charlet.) Lith. par E. Devéria. 

HELVETIUS PRÉSENTANT SON PETIT-FILS A VOLTAIRE. (Auteur inconnu. 

A WAGRAM. Napoléon debout sur une éminence, regardant avec une lunette. (Par 
Charlet.) Lith. par E. Devéria. 

GÉRICAULT, PEINTRE FRANÇAIS, MORT A PARIS EN 1824. LITHOGRAPHIE 
D'APRÈS UN DESSIN TROUVÉ DANS DES LIVRES QUI LUI ONT APPAR- 
TENU. (Ce dessin est de Delacroix.) Il est vu de trois quarts, avec un mouchoir 
noué sur la tête. On lit dans le coin gauche : Lith. par Devéria, 1824. 

LA PRISE DE TABAC. Un homme assis sur un banc prend une prise de tabac. 
(Par Charlet.) Lith, par E. Devéria. 

COSTUMES ORIENTAUX. Deux Persans debout. Lith. par A. Devéria. 


10) LE SAVETIER EN GOGUETTE. Vu de dos, les deux poings sur les hanches. 


{Par Charlet.) Lith. par E. Devéria. 


) GERICAULT. Un cheval devant une tente, avec une couverture serrée par un 


surfaix. Lith. par E. Devéria. 
LA PRIERE. Plusieurs personnages à genoux dans une église. (Par Charlet.) 


Lith. par E. Devéria. 


TAUREAU COMBATTANT. Il est attaqué par des chiens, dont il a déjà renversé 
plusieurs. Ce beau dessin est lithographié par Louis Boulanger. Il est signé à 
gauche : L. B. 


} ARABE MONTE SUR UN CHEVAL VU DE PROFIL. Sans titre. Lith, par L. Bou- 


langer. 


) FRAGMENT D'UN JUGEMENT DERNIER. D’après un dessin de Géricault repro- 
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duisant une partie de la gravure de la Chute des Anges, de Rubens. Lith. par 
E. Devéria ? 


6) D'APRÈS NATURE. Portrait d'un soldat vu de trois quarts. Lith. par E. Devéria. 


= ; 

17) UN SANGLIER ATTAQUÉ PAR DES CHIENS. Le sanglier est ombré; les chiens sont 
d'une exécution beaucoup moins poussée. Par exception, le numéro de la feuille 
(17) est au bas de la page, à la place du titre, qui manque, Lith. par L. Boulanger, 


\ 7 
18) UN MARÉCHAL DES LOGIS DE HUSSARDS debout, la main gauche appuyée sur la 


garde de son sabre. Lithographié par Devéria, dont on voit la signature à gauche 
(E. Devéria, 1824.) 


19) Six CROQUIS SUR LA MEME FEUILLE. — Homme en culotte vu de dos. — Téte à 
perruque vue par derriére. — Un paysan de profil qui tient son chapeau des deux 
mains. — Tête de militaire coiffée d’un chapeau à plumes. — Satyre embrassant 
une femme appuyée à une colonne. — Portrait en char ge de M. Eugène Lami. — 
Buste d'homme terminé en tête d'oiseau. — De ces six croquis, celui qui repré- 
sente un satyre embrassant une femme est peut-être le seul qui soit de Géricault. 

Sans titre. Lith. par E. Déveria. 


20) PorTRAIT DE CHARLET. Môme remarque au sujet du titre que pour le n° 17. 
Les pièces seuies qui ne portent pas d’autres attributions sont de Géricault. 


DESSINS DE GERICAULT, LITHOGRAPHIES EN FAC-SIMILE PAR A. COLIN, 
publiés par une sociélé d'artistes et d'amateurs. (MM. His de Lasalle, Gleyre, 
de Triqueti, Eudoxe Marcille, Valton et Charles Bement. ) — 1° LIVRAISON, — 
Paris, chez Leconte, éditeur, boulevard des Italiens, 3. 1866. — Imprimé par 
Auguste Bry, rue du Bac, 114, à Paris. 

Ce cahier renferme sept feuilles, dont une de texte. Le titre, imprimé sur pa- 
pier gris, est en hauteur. Dimension uniforme des feuilles : 
., 970.—L., 400 mill. 
. COURSE DE CHEVAUX LIBRES, d'après le dessin à la plume à M. Eudoxe Marcille. 


MARCHÉ AUX BOEUES, id. id. id. 


3. LA TRAITE DES NÈGRES, d'après le dessin à la sanguine et à la mine de plomb a 
M. His de Lasalle. 


4. HOMME TERRASSANT UN BOEUF, avec divers croquis, d'après le dessin à la plume à 
M. His de Lasalle. 


5. PRIÈRE A LA MADONE, d’après le dessin à la plume à M. His de Lasalle. 


6. MARCHE DANS LE DÉSERT. Variante de la lithographie du même nom, d’après le 
dessin à la mine de plomb à M. His de Lasalle. 

Toutes ces lithographies portent, au-dessus du dessin, à gauche: 1e liv", et à 
droite-= No 1, 2, etc., etc. 

Au-dessous, à gauche: Dessiné par Géricauli; au milieu : Paris, imp? par Au- 
guste Bry, rue du Bac, 114, à droite : Lithographié par A.Colin. — Au-dessous du 
nom de l’imprimeur, le titre, et plus bas, à gauche : Publié par une Société d’ar- 
tistes et d'amateurs ; à droite, chez Leconte, éditeur, boulevard des Italiens, 5. 

On a fait un assez grand nombre de portraits de Géricault. Outre les deux que 
nous avons déjà mentionnés, nous citerons : 
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PORTRAIT DE GERICAULT UN BONNET GREC SUR LA TETE, par M. Léon Cogniet. 


Portrait pe GÉRICAULT pendant sa dernière maladie. Il a la tête couverte d’une 
calotte et appuyée sur un oreilier. 

GERICAULT. Il est représenté en buste, vêtu d’une veste d'atelier. Il porte une calotte 
grecque. Son col de chemise est rabattu. Au bas de la page, on trouve un fac- 
simile de son écriture. Tony Touillon, 1843. Rosselin, édileur. Lith. Grégoire 
el Deneux. 

PorTRAiT DE GÉRICAULT. Il a un mouchoir noir roulé autour de la tête. Lithographie 
par Vienot d'après H. Vernel. (Lith. de F. Noel.) 


GÉRICAULT. Dans la même pose que celui de M. Colin (voir plus haut). Lith. de 
Chabert. 

PORTRAIT DE GÉRICAULT. Dans un ovale. Épreuve d’eau-forte par M. Ch. Demat, 1845. 
Cette gravure n’a pas été publiée. (Vente Parguez.) 


Indiquons encore LA MORT DE GÉRICAULT, d’après le tableau d’Ary Scheffer, lithogra- 
phiée par Meunier; une eau-forte dans le Journal des Artistes de 1841, et une 
gravure en bois, publiée par le Magasin pittoresque, du tombeau de Géricault 
par Étex. 


CHARLES CLEMENT: 


L’ EXHIBITION 


DE 


LA ROYAL-ACADEMY 


69 ke — 


ES salles consacrées dans les Musées aux diverses 
écoles qui, à un titre quelconque, ont marqué 
dans l’histoire de l’art, parlent bien moins net- 
tement à l’esprit que les expositions d'œuvres 
d'artistes vivants, Les œuvres qu'elles offrent à 
la curiosité ne sont plus sur le sol qui les a vues 
éclore; elles retracent des mœurs ou des épi- 
sodes auxquels l'optique des temps prête déjà 
un caractère général. L'accent du pays a disparu. Les angles se sont 
émoussés et l’esthétique triomphe de nos impressions. Mais dans Îles ex- 
positions d'œuvres d’artistes vivants, même pendant les périodes d’af- 
faissement, les aptitudes d’une race, ses préférences, ses antipathies se 
traduisent à nos yeux aussi brusquement que s’est traduit à nos oreilles 
le son des voix lorsque nous avons franchi la Manche. Nous nous sentons 
vraiment en pays étranger. La beauté revêt d’autres caractères. Notre 
jugement est sur ses gardes, et il se fait plus impartial. 

Avant de faire, cette année encore, notre visite à l’Exhibition de la 
Royal-Academy, nous avions traversé, sinon étudié à fond le Salon des 
Champs-Élysées. Nous avions donc provision d’impressions générales 
toutes fraîches. Connaissant un peu mieux l’art anglais contemporain, 
nous étions moins en défiance contre nos propres jugements. Est-il 

“besoin d'écrire que notre salon français diffère autant de celui-là que les 
courses de Chantilly du Derby d’Epsom. Ici comme 1a, dans l’île ou le 
ontinent, le prix est bien le méme, un triomphe doublant une spécu- 
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lation, une coupe d'or conquise au bruit des applaudissements, mais 
combien les voix qui acclament, le soleil qui luit, le paysage qui encadre 
se séparent par des traits caractéristiques et profonds ! 

Le moment est proche où chacun de nos lecteurs pourra faire lui- 
même les comparaisons. La grande exposition internationale de 1867 va 
nous apporter à Paris les œuvres les plus remarquables produites par les 
artistes anglais depuis 1855. Notre rôle, après quelques brèves consi- 
dérations générales, doit se borner à préparer les oreilles françaises à 
retenir les noms de quelques-uns de nos voisins, en espérant que nos 
jugements ne seront pas infirmés. 


Il semble, à ne considérer que l’histoire politique de l'Angleterre, sa 
littérature, ses mœurs personnelles, que l’on soiten droit d’ attendre deses 
artistes contemporains des originalités saisissantes et des œuvres tran- 
chées. I] n’en est à peu près rien, et cet effacement dans la conception ou 
le rendu est pour moi un sujet d’étonnement et d’interminables réflexions. 
Je comprendrais que l’on arrivat à ce résultat général dans un pays de tra- 
dition monarchique et catholique où l’Académie ferait partie des rouages 
gouvernementaux, Où de jeunes critiques s’exerceraient à crever, au 
nom du passé, les chefs-d'œuvre de leurs contemporains ; mais en An- 
gleterre, où l'individu est habitué a ne compter que sur soi, ou la 
question de patriotisme domine implicitement toute discussion, le 
cas est plus mystérieux. Il y a eu cependant de ces maitres en Angle- 
terre : Hogarth était en même temps qu'un moraliste de la plus haute 
portée et bien moins littéraire qu'on ne l’a dit, un artiste sachant 
à fond son métier; Gainsborough a peint le portrait avec un sentiment 
tout différent de Van Dyck auquel Reynolds a tant emprunté; Crome, 
Constable, Calcott, n’ont point reculé devant l’éloquence sauvage du pay- 
sage vrai, et Turner, le grand Turner, a montré, en s’exaspérant à de 
certains jours jusqu’à l’hallucination, jusqu'à quelle hauteur pouvaient 
voler les ailes de la fantaisie. La race anglaise est ainsi susceptible de 
produire des artistes aussi énergiques que ses marins, ses hommes d'État, 
ses industriels. À quoi tient donc l’atonie qui abat depuis quelques an- 
nées son école? Tous les gensintelligents que j'ai interrogés m’ont répondu 
que c'était à la nouvelle constitution sociale. Les titres pouvant se trans- 
mettre comme récompense des services rendus au pays, une nouvelle 
aristocratie a été créée, et c’est l'argent surtout qu’elle représente : la 
morgue du parvenu qui craint qu'on le discute ou le raille, a remplacé 
cette hauteur de manières pardonnable au fils de générations dont le 
passé oblige. Jadis, les grands seigneurs vivaient familièrement avec les 
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artistes: ils les encourageaient sans les humilier ; ils les consultaient ; 
ils étaient plutôt leurs Patrons que les acquéreurs de leurs œuvres. 
Aujourd'hui, l'aristocratie de la houille et du fer fait batir des chateaux 
par des macons, et, pour les décorer au plus vite, va visiter les expo- 
sitions, s’enquiert du tableau qui vaut le plus cher et l’achète sans 
l'avoir regardé, Qu’on ne pense pas que j'exagère. L’ensemble de l’école 
anglaise semble se courber, plus bas encore que chez nous, devant ce 
tyran, le Public: le choix des sujets, le mode d’exécution, la conversa- 
tion des artistes entre eux, tout révèle cette préoccupation finale de la 
vente et paralyse les plus généreux efforts. Le seigneur Maecenas de 
Londres est-en ce moment un marchand de tableaux. Il n’est guère de 
toiles qui sortent directement de l'atelier des artistes. On peut conclure 
au résultat. 

« Pour dire la vérité, les Anglais ne professent en rien la théorie de 
l'art pour l’art. » C’est un grand historien qui formulait cette remarque 
il y a quelques années‘, et les faits lui donnent raison. L'esprit anglais se 
prête mal à la haute analyse. Pour se faire bien comprendre de lui, il 
faut toujours lui montrer le côté saillant de la chose, ne pas craindre 
d’insister, d’exagérer même. Ainsi l’a fait par des cris de passion Sha- 
kespeare; par des tableaux d’une sincérité brutale, Hogarth; ainsi le font 
aujourd’hui certains paysagistes qui n’ont gardé de la révolution des 
preraphaélites, avortée, ainsi que nous lexpliquerons plus loin, qu’un 
amour exagéré pour le détail. On a banni d’ici, et je ne m’en plains pas 
pour ma part, les sujets mythologiques et pseudo-historiques : le casque 
de Bélisaire n’attendrissait personne et la fureur du bouillant Achille 
émouvait tout au plus ces écoliers de la Reine qui composent et 
récitent solennellement en présence de leurs professeurs des épigrammes 
en vers latins. La religion protestante n’admettant ni le culte de la Vierge 
et des saints, ni les miracles, on s’esttrouvé privé de ce qui avait défrayé 
l’école italienne durant quatre siècles; et, fermer la Légende dorée, c'était 
retenir sous clef les motifs les plus tragiques et les plus suaves, les plus 
pittoresques et les plus cosmopolites, clore le terrain le plus propre à pla- 
cer en présence l'idéal et le réel. Enfin le nu, ce nu rendu chaste et enno- 
bli par l'intention de l'artiste, est plutôt toléré qu’accepté. Les Anglais 
éprouvant pour les batailles, horribles ou ridicules, une répulsion qui 
nous semble bien légitime, il ne reste guère à leurs artistes que les 


A. Lettres sur l'Angleterre, par Louis Blanc; Paris, Librairie internationale, 1866. 
t. I, p. 56. Les courses d’Epsom. Ce livre renferme les tableaux les plus saisissants 
et les plus variés des mœurs politiques et sociales actuelles de l'Angleterre. 
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sujets littéraires, les scénes de la vie intime, le paysage et la marine. 
Eh bien! il ne me semble pas qu'ils tirent de ce domaine encore si vaste 
tout le parti possible. 

Ce qui manque à la moyenne de l’écoie, ce n’est pas le talent, ce n’est 
pas la conviction, car nous allons citer à l’instant des hommes aussi dis- 
tingués par la tendance que par l'éducation; c’est la doctrine, c’est l’au- 
dace, c’est la virilité. Le public anglais s’est habitué à ne demander à 
l'art que son côté purement aimable. Il faudrait le violenter et lui mon- 
trer que sous l’épiderme il y a des muscles, sous le front une pensée, 
dans la poitrine un cœur. Il faut faire entrer en scène un acteur qui soit 
du même coup robuste et agité par la passion vraie. Ce personnage, c’est 
la réalité. Depuis qu’on a fait table rase de la peinture académique, le 
sujet de genre a triomphé : il met en scène, non plus comme au temps 
d'Hogarth, les drames ou les comédies de la vie humaine, et au besoin 
des ivrognes, des débauchés abrutis, des filles perdues, des aliénés, des 
voleurs ou des ministres qui déshonorent leur habit, mais un idéal affa- 
dissant de vie superficielle et facile. On a fait seulement semblant de 
choisir ses sujets dans la vie réelle : mais pour ne pas offenser la délica- 
tesse des misses et des gentlemen, on a débarbouillé les petits paysans, 
peigné les servantes, baigné les pauvres Irlandais, décrotté les bœufs, 
lissé les chèvres, tondu les moutons, lustré les chevaux avec des brosses 
mécaniques et des eaux de senteur. Tout ce qui nous semble déjà maniéré 
et qui cependant est réel en Angleterre, la verdure des arbres qui n’ont 
jamais été mutilés, la propreté exquise des villages de certains comtés, 
l’émiettage de la terre labourée, la langueur des yeux bieus des jeunes 
filles, l'éclat de leurs joues, la finesse et l’or de leurs cheveux blonds, 
leur physionomie rêveuse et leur col souple, tout cela qui, répétons-le, 
est infiniment différent de ce que nous avons d’ordinaire sous les yeux 
en France, a été poussé à l’extrême ici et est passé en tradition. Aussi 
cette gaieté des tons, du geste, de l'entourage, gaieté factice et inamo- 
vible, finit par troubler et inquiéter. On se demande en passant dans 
Pall-Mall, devant la vitrine de certains grands marchands, si ce n’est pas 
une croisée ouverte sur l’une des salles du cabinet illustre de M"° Tus- 
saut, et si l'idéal de la jolie femme, ce n’est point une figure de cire. 

Nous comprenons l’objection dans la bouche des gens du monde. On 
s explique qu’une société dans laquelle le problème de la misère est 
posé avec une rigueur dont on n’a guère d'idée en France n’aimera 
point à retrouver sous ses yeux des plaies auxquelles elle applique en 
secret tous les adoucissements qu’elle peut; on s’explique aussi qu'une 
société, en apparence plus aristocratique que la nôtre, c’est-à-dire 
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divisée en classes plus délimitées, s’abstiendra d’accueillir dans son 
salon, méme en peinture, les balayeurs de la rue ou les marmitons. 
~ L'art pour l’art, formule bonne ou mauvaise du goût pour un absolu 
supérieur, peut seul aider à vaincre la répugnance pour le côté sordide 
ou douloureux de la réalité; elle implique en même temps l'affirmation de 
la supériorité de celui qui crée sur celui qui juge. Mais même en se res- 
treignant à certains sujets qui n'auraient rien de trop inaccessible à la 
foule, ni surtout de répulsif, ni même de vulgaire, comment ne sont- 
ils pas au moins émus plus profondément par les côtés absolus, positifs, 
dans la donnée ou l'aspect, de ce qui les entoure? Quels grands effets 
de décors que les bords de la Tamise, du pont de Londres à Greenwich, 
depuis l’aube jusqu'au coucher du soleil ! Quels épisodes nationaux, 
capables de passionner toutes les classes, que les courses, que les ré- 
gates, que les chasses, et même que le Rotlen-Roud d'Hyde-Parck ! 
Que de motifs variés et pleins de tournure dans ces usines immenses, 
dans ces forges qui sont les premières du monde! L'étude seule de ces 
réalités tristes, grandioses, aimables, bouffonnes, pourrait rajeunir, 
aussi bien du reste sur le continent qu'ici, les écoles modernes énervées 
par une tradition qui ne répond plus aux mœurs, à la religion, à l’état 
des sciences ni à l'esprit des peuples. Ainsi Antée, dans les bras 
d'Hercule, recouvrait sa vigueur lorsque ses pieds touchaient la terre. 


Ge que les Anglais ont peint le mieux, tandis qu'ils avaient une 
aristocratie de race qui se complaisait dans la représentation de ses 
dignitaires en costume d’apparat et de ses beautés en costume mytholo- 
gique ou de cour, c’est le portrait. Aujourd'hui encore, ils lui impri- 
ment plus de saveur que nos peintres français. Ils s'appliquent moins à 
ce que nous nommons « le style, » et sacrifient plus à l'éclat du ton et à 
la liberté de l'attitude. On se rappelle quelle sensation firent à Paris, en 
1855, les portraits de sir Francis Grant: cela fut jugé une fenêtre ouverte 
sur le paysage anglais si fin, si propre et si séduisant, et aussi sur la vie 
de chasse et de plaisirs des hautes classes. Aujourd’hui, le pinceau du 


1. Le Rotten-Road est une large allée sablée, qui va des jardins de Kensington à 
l'arc de triomphe de Wellington en traversant Hyde-Park. Tout ce que Londres compte 
d’amazones et de cavaliers s’y donne rendez-vous le matin avant déjeuner, et dans le 
jour, de une heure a cinq. Ce sont d’interminables escadrons de jeunes jennie Sie des 
chevaux superbes, d’enfants sur des poneys, d’hommes âgés à et she Placide, de 
jeunes gens en toilette, de jockeys en culotte collante. Un ae aes sérieux affirme 
y avoir compté, dans le beau moment de la saison, quinze à dix-huit mille personnes 


à cheval par jour. 
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nouveau président de l’Académie a peut-être moins de force, mais il 
excelle toujours à marquer ces nuances qui séparent la bonne compa- 
gnie du vulgaire; le portrait de mistress Henrick, dans le parc de Beau- 
manoir, prête à monter à cheval, restera comme l’un des meilleurs de 
la manière actuelle de sir F. Grant. — M. Boxall, qui nous avait tant 
attiré l’an dernier‘, ne nous intéresse pas moins cette année ; malgré 
l'incertitude visiblement calculée du dessin et de la touche, on ne peut 
se soustraire au charme de ces physionomies pâles et douces, de ces 
yeux qui pensent, de ces lèvres qui sont prêtes à laisser passer de graves 
paroles; ces portraits rappellent par plus d’un côté ceux d’Ary Schef- 
fer.— M. Leighton, sur lequel nous reviendrons ci-après, a, dans le salon 
d'honneur «East Room, » un portrait de jeune femme, debout, vêtue de 
taffetas noir, arrangeant des fleurs dans un long cornet de cristal ; à en 
juger par ses grands yeux noirs, son teint ambré et ses cheveux lissés 
en bandeaux, on peut la prendre pour une femme du pays « où résonne 
le Si; » son regard vague et sa bouche sérieuse disent peut-être 
la mélancolie mal dissimulée de la nostalgie. — Notre compatriote 
Legros, définitivement établi à Londres, a exposé une excellente étude 
de jeune femme en buste, presque absolument de profil, ce qui laisse 
voir les attaches du cou et une oreille fine et rose comme un coquillage. 
Par une fantaisie familière aux anciens maîtres italiens, il lui a placé 
dans les mains, qui sont d’une forme superbe, un violon. L'ensemble 
est d’un ton très-frais et le modelé est très-jusie, car malgré l'élévation 
et l’angle où elle était placée, cette étude ne perdait rien de sa tour- 
nure et de sa force. — Le portrait de M. Tom Taylor, par M. H. Fleuss, 
est énergique, mais il lui manque la distinction du modèle : le peintre 
ne s’est pas assez souvenu qu'il avait en même temps qu’un solide 
compagnon un homme d'esprit sous les yeux. — M. Prinsep a eu la 
bonne fortune d’avoir à traduire les satins brochés de dragons et brodés 
de jade d’un costume de mandarin : le lieutenant-colonel Charles Gor- 
don, ayant rendu de signalés services à l’empereur de la Chine et pour- 
fendu une masse notable de rebelles, a reçu le grade, le bouton et 
l'uniforme de mandarin jaune; cette peinture est destinée à la mess 
du corps royal des ingénieurs, à Chatam. — M. Herdmann, à l'exemple 
des peintres du xvii’ siècle, a mis en action son modèle, M. Wentworth, 
qui, en costume d’Écossais, est à la chasse dans les Highlands; un garde 


- Gazelle des Beaux-Arts, livraison de juin 1865. Outre le compte rendu de 
Sr nt le lecteur trouvera dans cet article des notes sur la Royal-Academy, qui 
vient de remanier profondément sa constitution. 
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lui désigne du doigt quelque daim encore hors de portée. — M. Wells 
a groupé dans un grand tableau, qui rappelle avec plus de fermeté dans 
le faire les toiles d’Horace Vernet, les tireurs les plus distingués du 
corps des volontaires. Les attitudes sont naturelles et les tétes intelli- 
gentes. M. H. T. Wells ne se livre que depuis peu d’années à la peinture à 
l'huile, c’est une nouvelle raison pour applaudir à un début aussi remar- 
quable'. Il peignait auparavant la miniature, et avec largeur, à en juger 
par un portrait ou étude de belle jeune femme brune vêtue de noir, 
exécuté par ce procédé dans des proportions insolites. 


Ce que l’on peint le mieux ici, c’est le paysage, et le peintre qui 
s’y distingue le plus est M. J.C. Hook. Nous avions déjà signalé sa couleur 
vigoureuse, son dessin énergique, son sentiment robuste de la nature ; 
il nous faut insister, parce que cette exhibition renferme de lui une 
œuvre à nos yeux capitale : l’intérieur d’une barque, vu de raccourci, 
forme l’ayant-plan; trois pêcheurs unissent leurs efforts pour hisser 
la voile tannée et se suspendent au cordage comme des sonneurs de 
cloches: entre le mât et le pli de la voile agitée par le vent, on aper- 
coit les vagues vertes dont la brise argente la cime et, plus loin, ces 
mêmes flots qui se brisent au pied d’une falaise. Voilà un tableau 
qui n’est pas seulement digne de toute louange par des qualités techni- 
ques de premier ordre, mais qui se grave dans le souvenir par les qua- 
lités plus rares du sentiment : cela sent l’air salin de la mer et chante 
son rude labeur : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, » 
tel est le titre de cette forte et simple composition que nous espérons 
bien revoir en 1867. Le jour où il l’a terminée, M. Hook avait bien ga- 
gné le pain de sa journée. 

De M. Hook, peintre consommé, académicien et bien en vue, il serait 
imprudent de passer brusquement à M. Edwards, qui ne peint que de- 
puis peu d'années et jouit du privilége d’être si mal accroché qu'on ne 
peut guère juger de ses toiles. Mais M. Edwards nous tient beaucoup 
à cœur, son système surtout, qui est de lutter corps à corps avec la 
nature, et de ne point s’arréter au milieu de la lutte. Nous avons vu de 
lui des études qui nous ont tout à fait étonné. Il s’en exhale je ne sais 


4. Pour donner une idée du prix que peut atteindre ici un tableau qui a eu du suc- 
cès et aussi pour rendre justice au désintéressement de certains artistes, nons dirons 
que M. H. T. Wells a refusé 62,000 francs de cette toile. Un spéculateur devait le faire 
graver et le promener de tir en tir. M. Wells a refusé ceite offre brillante, parce 
qu’il tenait à exposer son œuvre et à solliciter ainsi des académiciens le titre d’asso- 


ciate. 
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quelle austérité puritaine. Il rejette la grâce et la coquetterie de la 
nature, comme des péchés abominables. Une branche l’intéresse plus 
que le feuillage, sans douie parce qu’elle est un fait plus persistant ; 
les landes stériles, les falaises inaccessibles des côtes de Cornouailles, la 
mer qui s'y heurte incessamment en gémissant, les heures du jour où 
le ciel projette sur l’eau de grands reflets lilas ou jaune paille, tels sont 
les aspects grandioses ou agités qui le captivent!. Les paysages de 
M. Edwards sont encore marqués d’une sécheresse que la pratique du 
pinceau assouplira. Tenons-nous à l’eau-forte qui accompagne ces 
pages. C'est le profil du cap qui surplombe la mine de Botallack, à 
cinq ou six mille de Lands-End, le Finistère anglais. Victor Hugo, 
dans une de ses plus profondes études?, a écrit : « Grâce à ce cap, 
vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau illimitée, marcher 
dans les souffles, voir de près voler les aigles et nager les monstres, 
promener votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer l’impé- 
nétrable...» Voila pour la silhouette, avec les baraques en plan- 
ches, les poulies, les chatnes, les cordes jetées comme des lianes 
d'un granit à l’autre. Pour la couleur, il faut observer que ce granit est 
constamment intercalé avec l’ardoise et la stratification carbonique des 
autres roches du Cornwall, et que des veinules de métal qui affleurent 
lui donnent l’aspect bigarré de la peau d’un serpent. Justement, Botallack, 
au dire des savants, est un mot celtique qui signifie « la demeure du 
Dieu-Serpent. » Appellation singulière bien faite pour frapper l’ima- 
gination d’un artiste et d’un poëte, et lui promettre quelque apparition 
au milieu du sifflement des machines, du grincement des chaînes qui 
disparaissent dans les puits obscurs, du grondement amer du flot qui se 
heurte avec une fatale impuissance! Ici s’arréte le fantastique : le réel, 
c'est que cette mine, qui s'étend à plus d'un demi-mille sous la mer, 
produit du cuivre de qualité supérieure: peut-être même la planche sur 
laquelle M. Edwards dessinait patiemment avait-elle reposé durant de 
longues suites de siècles dans ce palais du Dieu-Serpent profané par le 
pic des mineurs, 

Puisque nous sommes entrés dans cette petite salle « octagon room, » 


1. L'eau-forte que nous publions aujourd'hui donnera l’idée des coins où M Ed- 
wards aime a installer son chevalet. Elle est choisie parmi un cahier de trente com- 
positions analogues, variant avec des paysages d'un dessin trés-arrété, qui paraitront 
cet automne pour répondre à cette agitation provoquée, parmi les amateurs et les ar- 
tistes des deux côtés du détroit, par la publication des eaux-fortes de M. Fr. Seymour- 
Haden. Elles en différent du reste absolumert et formeront une curieuse opposition. 


2. William Shakespeare. Son œuvre, p. 317. Édition in-8°, 4864. 
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qui a les dimensions et l’obscurité d’un tombeau de famille, et qui est 
consacrée aux eaux-fortes et aux burins, notons les jolis paysages de M.A. 
Cole, les intéressants croquis d’arbres de M. Payne, et « un fragment, » 
c'est le titre au livret d’un croquis de notre ami Fr. Seymour-Haden. C’est 
moins un envoi qu'une simple carte de visite, qui porte en lettres clai- 
res, amusantes, fantaisistes, la signature de l’amateur-aquafortiste : deux 
ânons arrêtés à l'angle d’un massif d'arbres regardent le spectateur 
avec une méfiance mal déguisée. A notre avis, Fr. Seymour-Haden eût 
mieux fait de détacher une de ces pages fortes et colorées qui forment 
son livre d'Etudes à l’eau-forte, et qui l'ont consacré artiste à Paris 
comme à Londres. Le public ne comprend pas toujours ces plaisanteries 
humoristiques. 

M. Mason a quelques liens de parenté avec notre Corot. Gomme lui il 
exprime le dessin par la masse et néglige le détail; comme lui il demande 
à la palette des valeurs colorantes plutôt que des tons locaux; comme 
lui encore, il veut que l'impression se dégage de l’ensemble du tableau 
et non de l'épisode. C’est préférer la symphonie à la mélodie, et il arrive 
souvent que ceux dont l’oreille n’est pas initiée prennent pour un sim- 
ple prélude ce qui est limitation profondément ressentie des vagues 
harmonies de la nature. M. Mason, qui semble doué d’une âme extréme- 
ment sensible, place souvent dans ses champs, aux lignes simples et 
s’enlevant sur des ciels très-doux, de petites figures d’enfants ou de 
jeunes filles d’un maniérisme extrêmement raffiné. C’est un poéme buco- 
colique. 

Les « Terrains boisés » de M. J. Linnell aîné sont faits à la manière 
de ces études que nous trouvâmes dans l'atelier d'Eugène Delacroix. Il 
aime —ce qui n’est guère imité ici — à rendre ce moment de l’année 
où la silhouette ronde des chênes et des hêtres rappelle Gybèle ten- 
dant à ses enfants ses seins gonflés d’un lait éternel. — M. J. R. Lee 
nous montre le combat des dernières lueurs du soleil, descendu derrière 
la colline, avec les premiers rayons de la lune qui se lève; les oiseaux 
regagnent à tire-d’aile leur perchoir, et la vache appelle son veau en 
meuglant.— L'Automne de M. G. W. Mawley offre une vallée bordée de 
grands arbres, bien massée, d’une coloration juste et variée. 

Nous avons cité avec complaisance les noms des paysagistes qui im- 
priment à leurs œuvres une signature très-lisible. Il y a toute une 
série, parmi lesquels nous avions remarqué, l'an dernier, M. Brett, 
qui s’astreint à un rendu trés-minutieux. Les tons sont souvent aigres, 
mais la verdure des arbres, en Angleterre, au moins lorsqu’il m’a été 
donné de la voir, est beaucoup plus jaune qu’en France. Cette école, qui 
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a des liens trés-étroits avec les aquarellistes, a pour signes distinctifs le 
soleil traversant les allées d’arbres, les moissons ondulant sous la brise, 
les prairies que la scilla bifolia glace de lilas et de bleu, les nuages sur- 
tout, soit qu'ils courent en lourds flocons blancs, soit qu’ils s’allongent 
en barbe de chat ou s’arrondissent en dos de moutons, soit que les der- 
niers feux du couchant les teignent d’or ou de pourpre ou qu’ils meurent 
dans le ciel argenté par les premiers rayons de la lune. N'est-ce pas à 
cette école, bien qu'il ait peint en plein jour une jeune fille assise sur la 
fougère et les larges pissenlits au milieu des rochers, qu’on doit ratta- 
cher M. J. B. Grahame? — On a beaucoup remarqué cette année les dé- 
buts d’un jeune Écossais, M. P. Graham, le presque homonyme du précé- 
dent. Un orage éclate dans une vallée des Highlands : l’eau qui a coulé 
sur les déclivités, au milieu des bruyères, bondit et écume, jaune comme 
si elle sortait d’une cuve de porter; les vapeurs flottent dans la gorge en 
grosses masses cotonneuses. M. P. Graham a dramatisé sa composition, 
dont l’équilibre est excellent, et lui a imprimé un caractère de sévère 
grandeur sans rien sacrifier de la vérité. C’est déjà plus qu’une pro- 
messe, 


Il n'y a à peu près point de scènes de batailles. Il n’y a guère de 
scènes de sainteté qu’un Judas poursuivi par les remords qui m’a bien 
Yair d’avoir été ébauché par M. Armitage dans quelque atelier de Paris. 
La scène historique la plus intéressante est une réduction, malheureuse- 
ment fort médiocre, de la Mort de Nelson, grande fresque peinte par 
M. Maclise dans la salle de la Reine, au Parlement. C’est le pendant du 
Soir de la bataille de Waterloo, qui est la peinture d’histoire la plus ori- 
ginale et la plus nationale que nous ayons vue en Angleterre. Ces deux 
fresques et celles de MM. Herbert, Horsley et autres, qui ornent le même 
palais, doivent être quelque jour, pour la Gazette, l'objet d’un travail à 
part. 


La plus aimable peinture, dans le genre sérieux, est celle de 
M. Leighton, des Jeunes fiancées de Syracuse portant en procession des 
bêtes fauves au temple de Diane. Un passage de la deuxième idylle de 
Thévcrite lui a fourni, sinon le sujet, au moins le prétexte; c’est lorsque la 
femme, qui fait des incantations pour ramener à elle son amant, chante 
quelle l'avait aperçu pour la première fois en courant voir défiler un 
cortége : « La Canéphore Anaxo allait au bois sacré d’Artémis au milieu 
d’un cortége d'animaux, parmi lesquels se trouvait une lionne. » La com- 
position se déploie en frise : entre les jeunes filles qui se massent par 
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groupes de deux, de trois, de quatre, tenant dans leurs bras de jeunes 
tigres qui jouent et se débattent, ou menant en laisse des lionnes, l'œil 
s’attarde sur des oliviers, des orangers, des lauriers-roses et s'arrête à la 
ligne bleue de la Méditerranée ; des hommes, des jeunes garçons, sont vus 
à mi-corps sur le premier plan. La coloration est suave, claire et montée, 
les plis retombent parallèles comme les tubes d’une flûte champêtre, les 
gestes sont à demi emprisonnés dans cette réverie marmoréenne que l’an- 
tiquité imposait à ses bas-reliefs sacrés. Les têtes sont belles etcharmantes 
à la fois. C’est un type très-curieux de la beauté idéale au point de vue an- 
glais. M. Frédéric Leighton a beaucoup voyagé, beaucoup étudié, beau- 
coup comparé. Mais il sait dégager avec beaucoup de franchise ce qu'a 
excité en lui l'admiration des écoles italiennes et il le formule en parfaite 
connaissance de cause et sans pédantisme. M. Frédéric Leighton repré- 
sente donc ici l'esprit de tradition et les doctrines de la jeune école aca- 
démique. Son avenir est brillant. Il est déjà « associate ; » nul doute 
qu'il ne pénètre prochainement dans le cénacle, car ici l'Académie ne 
refuse point d’infuser du jeune sang dans ses vieilles veines. Par un de 
ces coups hardis qu’enseigne seule la pratique des mœurs parlementai- 
res, pendant que nous étions à Londres, elle a subitement reconquis le 
terrain qu’elle avait semblé perdre dans ces dernières années. Elle s’est 
mise, en faisant galamment des concessions que réclamait l'opinion pu- 
blique, au-dessus des attaques de ses ennemis; elle a étendu indéfini- 
ment le nombre des « associates, » leur a accordé le vote dans les élec- 
tions, à supprimé les limites d'âge et s’est publiquement excusée sur 
le manque de place, de l’offense involontaire qu’elle faisait à des ar- 
tistes dont elle avait accepté les envois en ne les exposant pas tous. 
M. Fr. Leighton, lorsqu'il y entrera, y représentera avec infiniment de 
distinction les aspirations vers l’art classique. 

Les académiciens d’ici ne sont point gens farouches et atrabilaires. 
Ils sont plutôt, comme disaient nos pères, «amis d’une douce gaieté. » 
J'en atteste M. Frith, qui ne hait pas les épisodes réjouissants, et a, cette 
année, mis en scène cet oncle Tobie et cette entêtée veuve Wadman, que 
Leslie avait déjà empruntés à Sterne; ils discourent en stratégistes con- 
sommés : elle, connaissant l’art de l’attaque, lui, ferré sur celui de la 
défense. Malheureusement, la scène, si piquante dans le livre, est deve- 
nue, sous le pinceau de M. Frith, froide et maniérée. — M. Phillip a 
surpris, dans quelque posada espagnole, un prêtre gras et rubicond, qui, 
en contant des gaudrioles à des commères, qui riaient à belles dents, 
allumait sa cigarette au feu d’un brasero. 

M. Horsley sait toucher avec tact la corde du sentiment familial : il 
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y mêle un sourire tiède comme un baiser maternel. Ce que je préfère 
dans son œuvre, ce sont ces jeux d'enfants, dont sa propre famille lui 
fournit les blonds et roses modèles. Le Départ pour la promenade, 
qu’il a autorisé la Gazelle à reproduire, montre tout l'esprit qu’il im- 
prime à cesriens qui tiennent tant de place dans la vie. Un autre tableau 
de M. Horsley, un jeune messager qui, en attendant une réponse de la 
dame du château, ne perd pas son temps auprès de la camériste, offre 
un effet de soleil remarquable. Ses œuvres sont trés-vivement disputées, 
et je le conçois sans peine : elles reproduisent de petits drames intimes, 
où le sentiment est tempéré par la malice, et elles sont peintes avec plus 
de simplicité et plus de fermeté que la plupart des autres. — M. Thomas 
Faed a exposé son morceau de réception, une jeune nourrice qui donne 
les premiers soins à l'enfant qu’on vient de lui confier. C’est une des 
peintures les plus solides de toute l’exhibition, les panneaux et les toiles 
péchant en général par l'absence de pâte. — Sir Edwin Landseer, que 
tous nos lecteurs connaissent au moins par les gravures faites d’après ses 
œuvres et par le Salon de 1855, compose des scènes d'animaux, où la 
prétention dépasse souvent la mesure, et avec une mollesse de pinceau 
qui énerve jusqu'au sentiment du dessin. Nos animaux français sont 
plus francs et plus simples. I] ne s’en est pas tenu là cette année. Sa 
Prière de lady Godiva, qui parcourt toute nue sur un cheval la ville de 
Murcie, est moins que médiocre. Mais son âge, ses succès passés le 
placent au-dessus de la critique. Sa main, visiblement affaiblie, ferait 
mieux de jouir d’un repos loyalement gagné. 

Le succès de l'exhibition est sans conteste pour cet aimable et gai 
tableau de genre que M. Calderon intitule plaisamment « Sa très-haute, 
noble et puissante Grâce. » On ne saurait composer et peindre avec 
plus d'intelligence et de naturel. Nos lecteurs voient ci-contre la donnée. 
Gombien est comique le sérieux de cette petite poupée monarchique qui 
passe, d’un pas de reine de féerie, devant cette cour cocasse groupée 
dans une belle galerie. Les tons à la fois tièdes et forts de la tapisserie 
qui garnit la muraille servent d’ingénieux repoussoir aux tons de chairs 
qui sont tout à fait distingués. — M. Yeames nous fait assister à la 
réception par la grande Élisabeth des ambassadeurs français après la 
Saint-Barthélemy. C’est du Delaroche un peu appauvri. —Il y a ici tout 
un groupe d'artistes que l’on appelle «les Écossais, » et qui sont d’une 
grande, d’une trop grande habileté de main; il répond à ce que nous dé- 
Signons à Paris par « l’école de Dusseldorf. » Nous n’en médisons pas, 
mais nous y arrêtons sans grand plaisir, parce que leurs œuvres ne 
s'élèvent, en général, guère au-dessus d’une grande vignette coloriée. 
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M. Orchardson, dans un tableau intitulé l'Histoire d’une existence, est 
à nos yeux celui qui le représente avec le plus d'élégance, avec M. E. 
Nicol; celui-ci a peint avec beaucoup d’aplomb un jeune polisson qui, 
par une question captieuse, jette l’esprit de son maître d'école dans un 
océan d’incertitudes. — M. J. Pettie nous raconte, mais c’est un peu en 
style de journal illustré, qu’en plein moyen âge on arrêtait les pauvres 
vieilles femmes sous prétexte de sorcellerie. 

Le choix que nous faisons dans nos notes n’est excusable que par le 
manque d'espace. Notre papier blanc diminuant à vue d’eil, il faut 
nous restreindre à de plus brèves indications encore. M. Watts, 
un artiste d’un grand talent, n’a envoyé qu'une très-petite figure, 
une Z'éthys qui sort de l’onde, et laisse ruisseler sur son corps mince 
et nerveux ses longs cheveux blonds et les perles liquides de l'Océan. 
— M. Pointer, élève de M. Gleyre, absorbé par une composition 
compliquée, n’a pu se faire représenter que par une petite servante 
égyptienne. — M. Lewis est un amateur qui s'exerce avec constance, et 
son Étude de Vénitienne marque un grand progrès sur une petite scène 
exposée l’an dernier. — Notre compatriote Fantin avait envoyé des Fleurs 
et des Fruits; M. Daubigny un Effet de nuit qui a été acquis pour 
un beau prix par le portraitiste Wells le jour même de l'ouverture; 
M. H. Lehmann, le portrait de monsignor Gabriel.—M. Legros, dont les 
débuts avaient été si remarqués à Paris, a fait, tout en modifiant sa 
manière quant à l'effet, un grand pas en avant; autant qu’on peut juger 
d’une peinture accrochée à une hauteur désespérante, son Martyre de 
saint Étienne renferme des morceaux de nu du modelé le plus ferme et 
d’un dessin plus serré que tout ce que renferme l’exhibition. 

Nous avions l'intention de consacrer quelques pages au mouvement 
préraphaélite; mais malheureusement les préraphaélites ne donnent 
à peu près plus signe d’existence. Ni M. Rosetti, qui est le grand pontife, 
ni M. Hunt, ni M. Millais, qui sont les assistants, n’exposent plus. Je ne 
crois pas qu'on régénère une école en remontant puiser aux sources, à 
quelques stations de l’histoire qu’on les choisisse. L'esprit de l’école ro- 
maine, bien ou mal compris, peut être aussi fécond ou aussi nuisible que 
celui de l’école vénitienne. Ce n’est pas parce que les frères Bellin vi- 
vaient de 1425 à1515 que leurs œuvreslivreront des oracles plus sûrs que 
celles de Raphaël, qui vécut de 1483 à 1520. Mais sans entrer dans une 
discussion technique, il est incontestable que les préraphaélites ont réagi 
utilement contre ce que l’enseignement avait de trop dogmatique, et 
qu'ils ont cherché à jeter dans l’école anglaise deux éléments qui lui 
faisaient complétement défaut : l'émotion et l'étude naive de la nature. 
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Les caricaturistes, l’auteur entre autres, dans le Punch, d'une parodie 
en cinq épisodes intitulée : « A legend of camelot !, » les caricaturistes 
ont pu faire toucher au doigt l'abus des femmes pâles, aux yeux caves, 
aux mâchoires carrées, aux chevelures rousses et exorbitantes; faire rire 
des hommes à la silhouette archaïque, des fleurs qui regardent avec des 
yeux humains, des murailles dont on compte les briques et des pay- 
sages aux perspectives chinoises, il n’en est pas moins vrai que lesœuvres 
des préraphaëlites gardent un charme étrange et pénétrant. En étudiant 
le Giorgione et le Titien, ils ont saisi le secret de cette lumière du soir 
qui jette d'impalpables poussières d’or dans la campagne, alors que des 
fluides mystérieux viennent aussi brûler les cœurs : c’est l'heure où la 
Joconde est tombée en réverie...; l’heure où Léda, troublée, écoute dans 
les roseaux de l’Eurotas s'approcher son divin amant... _ 

Un trés-jeune artiste, M. Leslie fils, a peint dans cette donnée une 
Clarisse Harlowe qui marche sur les bords d’un ruisseau, dans l’allée 
d'un parc, au moment où le soleil descend derrière les massifs de mar- 
ronniers, elle lit une lettre de Lovelace, sans doute, qui fait rougir sa 
joue et bondir son sein. — M. A. Moore s’embarque au même port, mais 
va visiter de tout autres pays : il compose des scènes antiques un peu 
dans le goût de M. Hamon; mais au lieu de types bouffis et chlorotiques, 
il copie tous ces beaux plis mouillés qui moulent le sein ou les flancs 
des Parques du Parthénon, et il s'inspire des sveltesses des terres cuites 
de la Cyrénaique. M. A. More est un nom qu'il faut noter : c’est le nom 
d’un artiste jeune, travailleur, convaincu et déjà robuste. Une grande 
composition quia pour titre la Sulamite indique encore de l’indécision 
dans l’arrangement d’un ensemble, mais une volonté bien déterminée 
de fuir la banalité. 


La sculpture est à peu près absente. Quand on descend dans ces 
caves, où, selon Punch, l'Académie se livre en grand à la culture des 
champignons et au perfectionnement du rhumatisme, on entrevoit bien, 
au milieu d’une obscurité savamment calculée, quelques morceaux de 
marbre qui imitent vaguement des groupes ou des bustes; mais il ne 
faut pas trop insister, on éprouverait bien des mécomptes. — Sir Edwin 
Landseer, avec un aplomb imperturbable, a exposé un épisode de chasse 
vraiment comique : un cerf en plâtre colorié, tenant tête à deux chiens 


1. Cette suite de charges, dessinée avec infiniment de goût et d'esprit, et gravée 
sur bois avec une couleur et un effet inconnus à nos publications courantes, est d’un 
Français, M. Du Maurier. C’est une imitation bouffonne d’un poëme de la Table ronde, 
Messire Gawaine, ou la Vengeance de Raguidel. 
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en plâtre non moins coloriés, pris 4 mi-pattes dans une glace qui imite 
l'eau. Cela pourrait servir de dessus de table pour un repas de Saint- 
Hubert dans un « salon de cent couverts. » — Avec quelques bustes bien 
exécutés par M. Adams, par le baron Marochetti et par M. Durham, nous 
citerons le buste de Richard Cobden par M. A. Megret; c'est une œuvre 
de style, bien composée, naturelle et tranquillement pensive; on m’af- 
firme, de plus, que la ressemblance du grand économiste est parfaite. — 
La duchesse de Castiglione-Colonna, ou, si l’on veut respecter un ano- 
nyme que le succès a trahi, le sculpteur Marcello a envoyé un moulage 
en bronze de sa Gorgone, dont l’effet décoratif est digne d’un maître de 
la Renaissance. | 

Les Anglais, peuple pratique avant tout, ont bien compris que la 
sculpture répondait peu à leur tempérament et à leurs mœurs. Ils ne s’y 
livrent donc guère que pour représenter en buste leurs hommes d’État. 
On ne voit point, comme chez nous depuis quelques années, sévir la 
maladie de la statue ou de la fontaine monumentale. Il faut les en louer. 
Qu'ils recueillent leurs forces pour donner à leur école de peinture plus 
d’accent et plus de sincérité. 


Je sens bien que, puisque l’Angleterre est la nation qui voyage le 
plus, qui lit le plus, qui collectionne le plus, si elle s’en tient à la donnée 
d’art que nous avons constatée, c’est que cela procède d’un raisonnement 
bien établi. Mais il faut que le « bien faire» y prenne une place plus 
large. Il faut surtout, car l’un est intimement lié à l’autre chez tous les. 
maîtres, qu'ils s’exercent aussi au «bien penser.» C’est de l'émotion 
fécondée par l'étude que procède le Beau suprême de toutes les grandes 
époques. C’est par ce conseil que je terminerai ma revue, certainement 
bien incomplète, de l’Exhibition de 1866. Je redouterais d’ailleurs que 
Yon crût que j'aie voulu un seul instant m’ériger en pilote. Je ne suis 
qu'un humble passager qui s’estime trop heureux de raconter ici quel- 
ques scènes du voyage qu’il va faire annuellement à Londres. L’équi- 
page de l’école anglaise est intelligent et aguerri. S'il laissait par hasard 
s’attarder le vaisseau, il y a en Angleterre des critiques autorisés qui, 
mieux qu'un étranger, si bien disposé qu'il fût, lui diraient vers quel 
pôle ii faut tendre. 

PHILIPPE BURTY, 


TESTAMENT OLOGRAPHE DE BENOIT CAGLIARI 


PEINTRE, FRERE DE PAUL VERONESE 1 


1598, 1e mai, à Venise. 


TESTAMENT DE MOI BENOIT. SOUSSIGNÉ. 


u nom de la Très-Sainte Trinité. L’an 1598, le 
premier mai ?. | 

Par le présent écrit, fait en forme de tes- 
tament, et comme si le notaire et les témoins 
étaient présents, quoique rédigé de ma main et 
selon mon inspiration, moi, Benoît, frère de feu 
messire Paul Cagliari, et, comme lui, fils de mes- 
sire Gabriel, je déclare vouloir satisfaire ma 
conscience en acquittant, autant que je puis et dois le faire, les obligations 
que je me sens envers Dieu et envers ma famille, tandis que je me trouve 
libre de toute souffrance, et, par la grâce divine, sain desprit et de 
corps. En conséquence, je recommande d’abord mon âme à l’infinie misé- 
ricorde de Dieu, lui demandant pardon de tous mes péchés, et priant la 
très-sainte Vierge, mère du Christ, fils de Dieu, ainsi que tous les saints - 
et saintes, de solliciter ma grâce auprès de la divine Trinité, et d’obtenir 
du Dieu des chrétiens mon salut éternel, par les mérites de sa passion 
et de sa mort. 

Disposant de mes biens en tant qu’il est en mon pouvoir, j ordonne 
que madame Hélène, ma belle-sœur, et messire Gabriel, son fils et mon 
neveu, soient mes exécuteurs testamentaires, en se conformant à ma 


1. Le testament de la propre main de Benoit Cagliari est rédigé en vénitien. 
2. L’original porte ces mots: « Del 1598, il primo Mazo del 1598. Primo Genaro. » 
43 
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volonté et à celle de Charles, frère du dernier et mon neveu, qui était 
d’avantager les filles de madame Lucrèce Allabardi, ma nièce, à leur 
mariage ou à leur entrée en religion, de maniére que chacune d’elles 
recoive alors une somme de deux cents ducats, y compris ce qu’elles 
pourront recevoir honorablement d’un autre côté. À madame Lucrèce, je 
laisse une subvention annuelle de vingt ducats, soit pour ses besoins, en 
cas de gêne, soit pour le loyer de sa maison, et je veux que cette rente 
lui soit payée. À chacune des filles de sa sœur Virginie, il sera donné, au 
moment de leur mariage, vingt ducats, pour l’amour de Dieu; et aux 
filles des fils de mes frères, au moment de leur mariage, il sera donné 
trente ducats pour chacune, si elles sont restées toujours jeunes filles de 
bonne réputation, et cela pour la première fois seulement qu'elles se 
marieront; autrement, elles seront exclues de ma succession. Leur ma- 
riage devra avoir lieu le plus tôt et le plus promptement possible, eu 
égard toutefois à la convenance des deux parties, afin qu'elles s’ac- 
quittent de bonne heure d’une obligation si importante, et qu’elles en 
soient libérées. 

Quant à tout le reste de la fortune que je me connais, je le laisse à 
ladite dame Hélène et à messire Gabriel, son fils et mon neveu, lesquels 
auront l’usufruit de la totalité leur vie durant: dans le cas où madame 
Hélène serait la première à décéder, je veux et j’ordonne que messire 
Gabriel reste maître absolu de tout mon avoir, avec la charge de distri- 
buer les dots ci-dessus désignées, si elles ne le sont pas encore; et que 
Dieu l’en laisse jouir en même temps que du sien en toute prospérité et 
avec sa grâce, Mais si, contre le cours naturel des choses, sa mère lui sur- 
vivait, elle en serait propriétaire conjointement avec les héritiers de son 
fils, dans le cas qu’il en eût; s’il n’en avait pas, je veux qu’elle soit main- 
tenue dans la possession des biens que son mari, mon frère, conformé- 
ment à la loi, a laissés à son fils, ainsi que dans celle de sa dot, de 
manière qu’elle puisse librement disposer de sa fortune comme il lui 
plaira. 

Mais, dans la part qui me revient, quelle qu’elle soit ou puisse étre, 
il sera tenu compte, le cas échéant, des deux mille ducats que j'ai donnés 
en dot à madame Victoire, afin qu’elle puisse demander sa légitime dans 
la succession de son père. Ge qui resterait de mon bien, si de fâcheux 
accidents survenaient, serait distribué aux plus pauvres de mes proches, 
savoir aux fils et aux filles de messire François, de messire Antoine, de 
madame Cassandre ou de madame Laure, mes défuntes sœurs, dans la 
proportion qui serait jugée convenable par des personnes sages et con- 
sciencieuses; je n’entends pas cependant qu’on leur fasse un sort defi- 
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nitif, mais qu’on les aide suivant le cas et le moment. Que chacun ait la 
libre propriété de sa portion et puisse en disposer à son gré, suivant sa 
raison et sa conscience, sauf toutefois les obligations de secourir et de 
doter les jeunes filles nommées ci- dessus, selon que l’occasion s’en pré- 
sentera, avec loyauté et sincérité. 


Le présent acte sera donc mon dernier testament, et devra être 
exécuté conformément à ma volonté. 

Je veux être enseveli à Saint-Sébastien, et conduit au tombeau 
par un cortége de prêtres, de quatre jésuites, des enfants de I’ hôpital de 
la Pitié et des autres, selon l'usage. On donnera à tous avec générosité 
l’aumône voulue, et on fera également une aumône aux Révérends Pères 
de Saint-Sébastien, afin qu'ils prient pour moi et qu'ils célèbrent la 
messe des morts. Je veux encore qu’il soit fait un jubilé et un pardon 
pour le salut de mon âme; car j'ai confiance dans les prières du clergé, 
et je crois que Dieu a mis à sa disposition ces trésors de miséricorde 
pour le bien des âmes qui pensent en avoir besoin et qui les demandent. 

Moi, Benoît, frère de messire Paul, beau-frère de madame Hélène, 
son épouse, et oncle de messire Gabriel, son fils et mon neveu, j'ai écrit 
de ma propre main le présent. 

Testament fait par moi, Benoit susnommé, auquel j'ajoute ce qui est 
écrit sur une autre feuille par messire Ventarin. 


(Au dos est écrit en latin :) 


« Ceci est le testament de l’illustre peintre Benoit Cagliari, fils de feu 
« Gabriel, écrit de sa main, comme il l’a affirmé. 

« 1598, 27 mai. Le testament ci-dessus a été publié dans la maison 
« méme du testatear, en présence d’un grand nombre de parents, recon- 
« naissance faite du cadavre. » (Ce qui suit est en vénitien.) 


Écrivez, messire Venturino, ce que je vais vous dicter, pour donner la 
derniére main au testament que j’ai commencé de ma propre main sur le 
folio précédent et daté de 1598; et commencez ainsi: 

J'ordonne que, selon les circonstances, il soit remis un secours ue 
cinquante ducats à mon neveu, sire Pierre, fils de feu messire François, 
mon frère, en autant de fois que le jugera à propos mon neveu Gabriel, 
et à titre de pur don gratuit. Et si ledit sire Pierre, par Lee Hs 
tion ou par petitesse d’esprit, voulait susciter un procès comme il a ge 
de le faire autrefois, j'entends qu’il soit privé de cet avantage, que je lui 
assure par pure bonté. 
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En outre, je veux que Jean-Baptiste, en récompense de sa fidélité et 
de son dévouement à mon service, recoive à son départ un don de 
tableaux, de dessins et de reliefs, d’une valeur de vingt-cing ducats. 

A Marguerite, pour sa fidélité et ses bons et loyaux services, je veux 
qu'il soit donné, outre ses gages et les cadeaux qui lui ont été faits, un 


supplément de dix ducats. ; 
De plus, je tiens quitte messire Charles, mari de feu dona Camille, 


de la dette qu’il avait contractée envers moi. 
Moi, Benoit, susnommé, je confirme tout ce qui précède. 


(Au dos du second feuillet est écrit en latin :) 


« Ceci est le codicille de l’illustre peintre Benoit Cagliari. 
« 1598, 27 mai. Le codicille ci-dessus a été publié dans la maison 
« méme du testateur, en présence d’un grand nombre de parents, recon- 
« naissance faite du cadavre. » 
DE MAS-LATRIE. 


CHEFS-D'ŒUVRE DES GRANDS MAITRES 


REPRODUITS EN COULEUR PAR F. KELLERHOVEN 


’ x. a a 
D APRES DE NOUVEAUX PROCEDES 


Texte par Alfred MicHiezs. — Paris, Dinor et Ce, éditeurs, 56, rue Jacob, 1865, 


In-folio maximo; figures. 
OO 
el romaine, tout était préparé pour accomplir cette belle et grande publica- 


tion. Depuis la renaissance des lettres et depuis la naissance de la critique 
moderne, le zéle ainsi que les recherches des savants, des artistes, comme 


aussi des littérateurs, s'étaient portés exclusivement vers l'antiquité grecque et romaine. 
Les textes, proprement dits, avaient été le premier, le principal abjet de ces investiga- 
tions..La critique des monuments vint ensuite. L’archéologie se forma en marchant de 
pair avec l'étude de l’art lui-même. Visconti succédait immédiatement aux Montfaucon. 
aux Cavlus et aux Winckelmann. Toute une légion d'artistes, disciples fervents de 
l'Antique et doués personnellement de la plus haute valeur propre ou individuelle, se 
trouvaient prêts, pour dessiner les monuments avec toute |’aptitude et tout le talent 
désirables. Parmi ces auxiliaires d'élite, qu’il suffise de nommer l'illustre M. Ingres. 
La gravure sur cuivre, sobre et grave, le grand burin français des Edelinck et des 
Audran, tenu ou continué par la main des Massart et de tant d’autres, en fut le dighe 
interprète. L’/conographie, commencée dans les dernières années du premier empire, 
se termina vers 1826. 

Entre cette époque et le moment où nous écrivons, quarante années se sont écou- 
lées. Quels sont ces chefs-d'œuvre des grands maîtres, qui forment le sujet de l’im- 
portante publication à laquelle est consacrée la présente notice? Ce titre seul et l’expli- 
cation qu'il appelle disent assez le notable changement qui s’est opéré depuis cette 
période, dans la préoccupation des esprits, en ce qui concerne l'histoire de l’art. Ces 
chefs-d'œuvre sont les productions de l’art gothique, de la peinture gothique, si dé- 
daignés à l'époque où florissaient les Montfaucon, les Winckelmann et les Visconti. Et 
les auteurs de ces œuvres, naguère si négligées, sont publiquement désignés aujour- 
d’hui à l'intelligence des amateurs, sans autre commentaire, sous le titre de grands 
maîtres ! Nous ne contredirons pas, pour notre part, à lafirmalion remarquable 
qui résulte de cette prétermission. 

Ajoutons seulement un dernier trait comparatif. Les chefs-d'œuvre des grands 
maîtres ont aujourd’hui les mêmes éditeurs qu'eut jadis l’/conographie. Le promoteur 
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de ce beau livre est M. Ambroise Didot, à la fois libraire, auteur, bibliophile et ama- 
teur, De même, pour constater un fait analogue et parallèle, de même M. Victor Le 
Clerc que vient de perdre l'Institut, après avoir publié dans sa jeunesse les œuvres de 
Cicéron et collaboré à la Bibliothèque latine, de même M. Victor Le Clerc, disons-nous, 
avait consacré à l'Histoire littéraire du moyen âge les dernières veilles de sa longue 
carrière et les dernières ardeurs de son infatigable activité. 

Un grand changement, en effet, s’est opéré dans les esprits depuis la publication 
de l’Iconographie. L'Antiquité demeure et demeurera toujours objet d’un culte légi- 
time. Mais, à cet égard, la grande moisson est faite et l'érudition n’a plus qu’à glaner. 
L’Antiquité, pour nous, est semblable à ces grands édifices qui ornent nos villes et 
que l’édilité actuelle se borne à entretenir et à conserver. 

Depuis quarante ans, et c’est justice, le mouvement des esprits studieux s’est dirigé 
vers nos propres antiquités, vers nos origines immédiates. Pour ce qui est des arts et 
des monuments, leur étude a également suivi celle des textes. Mabillon et Du Cange 
nous ont révélé, comme des hiéroglyphes, les mystéres de notre passé. Ils ont été les 
Champollion de la diplomatique, de la paléographie et de la science historique du 
moyen âge. Mais ces illustres fondateurs et toute l’école des Bénédictins ne nous ont 
pas iniliés à la connaissance critique des monuments. L’archéologie du moyen age est 
née de nos jours. 

En même temps qu’elle se créait des sectateurs et des adeptes, cette science nou- 
velle a dû aussi se créer commeunappareil matériel et spécial. Vers 1807, (au moment 
ou Visconti nous léguait ce testament de l’archéologie classique), l'Allemagne, a qui 
nous devions déjà les caractères mobiles, nous donnait la lithographie. Senefelder a été, 
pour l’art moderne, un autre Gutenberg. Sur la pierre lithographique le crayon court 
et glisse, comme sur le papier même de l'album ou de l’atelier. Le graveur sur cuivre 
est pour le peintre un drogman : à tout dessinateur, la lithographie offre un instrument 
direct, dont il apprend sans peine à se servir. C’est un organe ou un serviteur plus 
prompt, plus leste, plus économique et plus familier , plus intime. Aussi la lithogra- 
phie est-elle devenue chez nous, non-seulement l'organe de la fantaisie, de la charge 
et de la caricature; mais l'interprète aujourd'hui peut-être le plus employé du génie 
moderne de l’art. A côté des dessins de Carle Vernet, de Devéria, de Géricault, de 
Decamps, de Gavarni, de Daumier, il faut compter les services qu'elle a rendus sous la 
main des Strixner, des frères Boisserée, des Rosini et de bien d’autres. 

D'un autre côté, Art et l'Industrie, après avoir été unis intimement durant la 
période du moyen âge, puis brouillés et désunis depuis la Renaissance par suite de 
véritables préjugés et de malentendus, l'Art et l'Industrie se sont réconciliés dans 
une nouvelle union. Le signal ou du moins le signe de celte réconciliation a été donné 
par un livre remarquable qui a paru de nos jours : de l’Union des Arts et de l'Indus- 
trie, par le comte de Laborde, 1856. Ce livre, plein de science et de goût, de vues 
aussi justes qu’ingénieuses, a eu cet honneur de susciter contre lui une seule protesta- 
tion, que nous oserons comparer à celle des docteurs de Salamanque contre Christophe 
Colomb. M. de Laborde avait publié les bans de cette union, de ce mariage. Nous en 
avons vu célébrer les noces, l'an dernier, avec un éclat et un succès dignes d’une 
semblable fête, dans l'Exposition des Beaux-Arts appliqués à l’industrie. Le rapproche- 
ment est de nouveau consommé. Il portera ses fruits. 

La science moderne a également prété aux arts de représentation son utile et puis- 
sant concours. La gravure, au xvrne siècle, s'était approprié la magie de la couleur, 
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On connaît les beaux pastels imprimés de Leblond, les vifs et spirituels tableaux de 
Debucourt. A son tour, la lithographie a opéré la méme conquéte; elle est devenue la 
chromo-lithographie. 

Nous arrivons ainsi à M. Kellerhoven qui a été, en France, l'un des plus habiles 
propagateurs de cet art nouveau. Le Moyen dge et la Renaissance de Séré, diverses 
publications spéciales contiennent, & cet égard, les états de service de M. Kellerhoven. 

La récente production dont il est le ptincipal auteur, et qui fait l’objet de cette 
notice, se compose des tableaux ci-après énumérés : 

4° L'Adoration des Mages, par Étienne Lothener (Meister Stephan ), de Cologne; 
ouvrage daté par habitude de 1410; mais qui doit être d’une vingtaine d'années, au 
moins, plus moderne ; 

2° La déposition de la Vierge, par Fra Angelico da Fiesole, du musée de Flo- 
rence, vers 1440; 

3° Saint Bernard écrivant la vie de Jésus-Christ sous la dictée de la Vierge, 
par Filippino Lippi, vers 1460 ; église de la Badia de Florence; 

4° Le mariage mystique de sainte Catherine d'Alexandrie, par Memlinck, 1479: 
hôpital Saint-Jean de Bruges; 

5° Le baptéme de Jésus-Christ, par le ne 1485 ; Académie de Bruges; 

6° Le Christ descendu de la croix, par Quintin Massys vers 1500; musée 
d'Anvers, 

Nous ferons tout d’abord à ce programme un reproche. Ce programme est cosmo- 
polite et non exclusif : à merveille! Mais la France doit-elle pousser l’abnégation jus- 
qu'à s’exclure elle-même ? Maintenant que Jean Fouquet et ses œuvres sont redevenus 
de notoriété publique, il y avait, pour les éditeurs français, plus qu’un devoir de patrio- 
tisme à remplir, en lui accordant la place qu'il mérite. Insérer dans ce recueil quel- 
qu'un de ses portraits historiques, si ce n’est quelques-unes de ses admirables minia- 
tures, aurait eu pour effet de communiquer à cette première série de reproductions un 
attrait de plus; attrait aussi neuf que légitime. MM. les éditeurs ont commis là plus 
qu'une iniquité..., ils ont commis une faute! 

Cela dit, nous reconnaissons que les autres spécimens sont choisis avec gout et 
ntelligence. Ils composent un assortiment d'exemples variés, et d'autant plus 
instructifs. 

L'exécution est splendide ; je veux dire opérée avec toute la largeur d'établissement, 
tout le iuxe, toute la conscience et le soin imaginables. Cependant l’occasion se pré- 
sente ici, pour nous, de dire à la chromo-lithographie son fait, et d’énoncer notre avis 
motivé à son égard, comme destinée à être, après l’estampe, après la gravure en cou- 
leur, l'interprète de la peinture. Des spécimens ci-dessus énumérés, aucun n'est à notre 
portée immédiate. Rapprocher la copie de l'original, pour les comparer synoptiquement, 
nous est impossible. Nous ne pouvons donc conférer ces reproductions qu'avec nos 
souvenirs, avec nos impressions de voyageur. 

La chromo, pour l'appeler par son petit nom d’atelier, est assurément une conquête 
intéressante. Mais sa véritable destination, son domaine légitime et naturel, ne nous 
sont pas encore bien clairement révélés. Nous ne l'avons vue jusqu'ici exceller nulle 
part. Elle manque à la fois de profondeur pour les ciels, de transparence pour la 
lumière ou les tons d’eau, et d'énergie pour les empâtements ou reliefs. Elle ne rend 
franchement ni l’aquarelle, ni l'huile. Elle a des voiles sombres et sourds qui enseve- 
lissent le jour, la forme et la couleur: La gouache des miniatures et les diverses ou 
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divers tempere qui ont précédé la peinture à l'huile, ne se retrouvent pas en équivalents 
dans ses traductions. 

L'emploi de lor, surtout, présente dans les produits, dans les essais, de peinture 
imprimée sur pierre, que nous avons étudiés jusqu’à ce jour, une défectuosité remar- 
quable. 

On sait le rôle important, multiple, radieux que joue ce métal, comme on dit en 
blason, dans l’émaillerie, dans l'enluminage*des maîtres incunables. Chez le frère An- 
gélique, par exemple, l’or chante toute une gamme de tons, depuis le grave jusqu’au 
pointillé, au ‘diapré le plus aigu, le plus lumineux. Il est alors mobile comme une 
roue de rayons; éblouissant. Cimabue et ses successeurs, dans toute la chrétienté, ont 
employé quelquefois l'or sur l'or simultanément, en accord, ou par manière de repous- 
soir. Eh bien, rien de plus fade jusqu'ici et de plus maussade que les ors, verts ou 
jaunes, toujours plats, toujours ternes, de la chromo-lithographie! 

Telles étaient les difficultés contre lesquelles M. Kellerhoven avait à lutter. Il les 
connaissait mieux que personne. On peut aisément s’en apercevoir au courage avec 
lequel il est allé droit aux obstacles, à l'effort prodigieux qu'il a fait pour en triom- 
pher. Nous ne pensons pas que le robuste lutteur, que l’éminent artiste, -ni que son 
art lui-même, aient dit encore leur dernier mot; mais nous croyons pouvoir affirmer 
que ces planches surpassent en perfection tout ce qui a été fait à notre connaissance 
Jusqu’a ce jour. 

Les notices de ces magnifiques images sont dues à la plume exercée de M. Alfred 
Michiels. Cet écrivain a fait ses preuves dans un genre où ila eu, depuis, de nombreux 
émules ou imitateurs. Mais il a su y conserver un rang personnel qu'il s’est acquis dès 
son entrée dans la carrière. Au surplus, l'historien de la peinture flamande et hollan- 
daise réimprime en ce moment une œuvre dont la première édition a été épuisée 
par un long et légitime succès. Les deux premiers volumes de cette édition nouvelle 
sont sous nos veux, et le premier contient des préliminaires étendus {. Dans le second 
volume qui vient de paraître, l'historien et le critique entre in medias res. Nous ne 
tarderons pas à l'apprécier publiquement et à rendre à l'auteur, d’après notre senti- 
ment, toute la justice qui lui est due. 


A. VALLET DE VIRIVILLE. 
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